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Le  quatrième  se  passe  à  la  Maloja,  en  Engadine, 
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ACTE    PREMIER 


UN    SALON 

Quelques  bouquets  donnent  un  air  de  l'cte  intime.  A  droite,  porte  sur 
une  galerie.  A  gauche,  porte  donnantsur  une  pièce  servant  de  iumoir. 
Dans  le  Rnid,  on  aperçoit  du  inonde  autour  d'une  table  de  ralraîchis- 
scnicnts. 

SCÈC^E    T\EmiÈT{E 

MADAME  FONTENAIS,  DIDIER.  ^«  lever  du  rideau, 
madame  Fmtenais,  assise  dans  un  Jautetiil,  lit  le  Temps,  avec 
une  face  à  tuain.  Didier  entre  par  la  porte  de  gauche. 


MADAME    FONTENAIS. 


Ah!  c'est  vous,  mon  petit  Didier...  Vous  avez  laissé 
ces  messieurs  au  fumoir? 
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DI DIPR. 

Et  VOUS,  madame  Fontcnais,  vous  étudiez  le  cours  de 
la  Bourse? 

MADAME     FONTENAIS. 

Nullement!  Je  n'y  veux  entendre  goutte.  Mes  valeurs 
resteront  toujours  telles  que  mon  pauvre  et  cher  mari  me 
les  a  laissées.  Voyez-vous,  je  ne  saurais  toucher  à  rien  de 
ce  qu'il  a  fait.  Si  vous  me  trouvez  en  compagnie  de  son 
journal...  (Montrant  la  hande  dcchirée)  Tenez,  cela  n'a  pas 
cessé  d'être  le  sien;  je  fais  toujours  renouveler  l'abonne- 
ment à  son  nom...  Oui,  si  j'ai  gardé  la  manie,  chaque 
soir,  de  déplier  cette  feuille,  c'est  qu'il  m'en  faisait  la 
lecture  à  pareille  heure,  quand  nous  étions  deux.  Et  main- 
tenant, je  m'isole  dans  le  silence  pour  retrouver  le  son  de 
sa  voix,  avec  mes  yeux  (Repliant  h  journal)...  Mais  parlons 
de  vous,  mon  enfant...  Comment  se  fait-il  qu'après  vos 
brillantes  études,  avec  vos  beaux  diplômes,  vous  n'ayez 
pas  préféré  à  toute  chose  une  carrière  assurée  dans  l'ad- 
ministration? L'exemple  paternel  était  pourtant  là.  Aujour- 
d'hui, cet  excellent  Maravon  jouit  d'une  honnête  retraite, 
plein  de  vigueur  encore  et  de  santé,  après  ses  trente  ans 
d'activité  dans  l'instruction  publique.  Il  vit  désormais  in- 
dépendant, parmi  ses  livres  et  ses  amis,  regardant  l'uni- 
vers d'un  œil  philosophique.  Une  destinée  de  ce  genre 
ne  vous  a  donc  pas  semblé  enviable? 


Mon  père  a  fait  son  effort,  madame.  A  moi  d'accomplir 
le  mien.  Lui,  fils  de  paysan,  par  son  énergie,  par  la  qua- 


ACTE     1,    SCÈNE    I  3 

litc  do  son  cerveau,  s'est  élevé  jusqu'à  un  bon  rang  de 
bourgeoisie.  Je  sens  continuer  en  moi  la  poussée  de  ma 
race,  partie  du  ras  de  la  terre,  il  y  a  une  génération. 
Quelque  chose  fait  qu'à  mon  tour  je  veux  atteindre  au 
delà,  grimper  plus  haut. 

MADAME     FONTENAIS. 

Plus  haut  que  la  bonne  bourgeoisie?...  Eh  là!  vous 
destinez-vous  à  devenir  noble? 

DIDIER. 

Ma  foi!...  en  quelque  sorte...  Je  veux  devenir  riche... 
très  riche.  Être  millionnaire,  n'est-ce  pas,  en  effet,  dans 
les  mœurs  actuelles,  être  baron  ou  comte,  si  l'on  veut? 

MADAME     FONTENAIS. 

Et  vous  pensez  avoir  en  mains  les  chances  d'une  grande 
fortune? 

DIDIER. 

Je  tiens  un  brevet  de  premier  ordre.  Mon  père  m'a  re- 
mis tout  ce  que  nous  possédions  en  commun  par  l'héri- 
tage de  ma  mère.  Ce  modeste  apport  a  servi  de  base  à 
un  excellent  acte  de  société  pour  mon  usine,  qui  va 
s'ouvrir. 

MADAME    FONTENAIS. 

Et  SI  vous  ne  réussissiez  pas? 

DIDIER. 

Ne  pas  réussir?...  Mais  les  études  préparatoires  sont 
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indiscutables.  Dépenses,  recettes,  futurs  bénéfices,  tout 
a  été  évalué,  tout  est  prévu.  Les  chiffres  sont  les  chiffres. 
J'ai  derrière  moi  des  banquiers  qui  vojent  large,  qui 
m'ont  dit  :  «  Marchez!  »  Le  jour  où  la  commandite  aurait 
besoin  d'être  doublée,  —  par  exemple,  en  vue  d^ agrandis- 
sements, —  je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire  pour  obtenir 
de  nouveaux  fonds.  C'est  sous  entendu,  c'est  convenu  à 
demi-mot...  Et  puis,  j'ai  par-dessus  tout  la  conviction  que 
le  succès  appartient  à  ceux  qui  savent  le  mériter  par  le 
travail,  l'aptitude,  la  probité...  Vous  souriez?... 

MADAME    FON  TENAIS. 

Sympathiquement.  Je  prends  plaisir  à  votre  ardeur  de 
jeunesse,  à  votre  foi  flambante.  Je  vous  souris  comme  à 
un  joli  feu  clair  dans  la  pièce,  quand,  soi,  l'on  vient  du 
froid.  Et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  l'hiver  dans  l'âme!... 
Vous  étiez  encore  petit  quand  mes  malheurs  ont  com- 
mencé, par  la  ruine  de  mon  gendre.  Vous  devez  cepen- 
d.mt  vous  rappeler  que  ma  fille  fit  sa  rentrée  dans  cette 
demeure  en  vêtements  de  veuve,  épuisée  par  les  larmes, 
ayant  une  orpheline  toute  pâle  sur  les  brasl 


Croyez  que  je  n'oublie,  Madame,  aucun  des  deuils, 
aucune  des  pertes  morales  et  matérielles  qui  vous  ont 
jadis  frappée  dans  les  vôtres.  Et  pourtant,  lorsque  je  con- 
sidère votre  maison  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  j'y  suis 
impressionné  comme  par  un  lieu  béni  :  La  grand'mère 
que  vous  êtes,  madame  Revel,  votre  fille,  et  votre  petite- 
fille,  mademoiselle  Marie-Jeanne,  toutes  les  trois  vivant 


A  C  T  E     I ,    s  C  f:  N  E     I  I  f 

dans  une  tendre  harmonie,  vous  me  semblez  réaliser  en- 
semble un  symbole  de  famille  et  d'excellente  humanité, 
vous  me  représentez  un  admirable  triptyque  des  trois 
âges. 

MADAME     FONTE  NAIS. 

Certes,  je  serais  ingrate  si  je  ne  remerciais  le  ciel 
pour  ce  qu'il  m'accorda  les  moyens  de  faire  à  ces  deux 
bonnes  enfants,  que  j'ai  près  de  moi,  une  existence  con- 
fortable. 

DIDIER. 

Permettez-moi  de  dire  qu'en  outre  vous  possédez 
personnellement  l'art  de  vous  faire  vénérer  et  chérir  par 
tous  ceux  qui  vous  approchent. 

MADAME     FONTE  NAIS. 

Flatteur! 

DIDIER. 

Quand  j'entends  Marie-Jeanne  (Se  reprenant)...  mademoi- 
selle   Marie-Jeanne...    s'exprimer    sur   vous,    c'est   déli- 


SCÈCHiE    II 

Les    Mêmes,    MARIE-JEANNE,    venant  du  fond  avec  une 
tasse  dans  chaque  main. 

MARIE-JEANNE. 

Du  thé?  grand'mère,  ou  du  chocolat? 
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MADAME     FONTENAIS,    Se  levant. 

Je  vais  par  là,  mignonne!...  Sers  Didier...  Je  vous  laisse 
libres  de  parler...  de  moi.  (Madame  I-ontenais  soil  par  le 
fond.) 


scÈ^E  m 

MARIE-JEANNE,  DIDIER. 

MARIE-JEANNE. 

Quelle  tasse  désirez-vous? 

DIDIER,  en  prenant  une. 
Voilà  qui  m'est  égal! 

MARIE-JEANNE. 

Grand'mère  a  eu  l'air  de  se  moquer  de  nous.  Est-ce 
que  vous  lui  auriez  donné  l'éveil? 

DIDIER. 

Non.  Je  me  suis  contenu  vis-à-vis  d'elle,  comme  sur 
votre  ordre,  je  n'ai  cessé  de  me  contenir  aussi  vis-à-vis  de 
mon  père.  Mais  je  suis  en  ébullition  !...  Depuis  que  vous 
m'avez  laissé  vous  confier  mon  projet  de  vous  tlemander 
en  mariage,  vous-même  avez  fixé  la  date  à  laquelle  vous 
consulteriez  votre  mère.  Cette  date  était  celle  où  vous 
entreriez  dans  votre  dix-huitième  année.  Marie-Jeanne, 
nous  y  sommes  aujourd'hui  !  Pour  me  comprimer  je  n'ai 
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plus  le  sentiment  de  l'échéance  à  venir.  Je  ne  vois  plus 
cette  borne  que  vous  aviez  dressée  contre  mon  impa- 
tience, ainsi  qu'une  sorte  de  fétiche! 

MARIE-JEANNE. 

Mon  cher  Didier,  si,  après  notre  conversation,  j'en  ai 
quelque  temps  gardé  entre  nous  le  secret,  c'est  que  je 
n'ai  pas  voulu  émouvoir  mère,  à  mon  sujet,  avec  une 
promptitude  qu'elle  aurait  pu  déclarer  irréfléchie.  Je 
serai  désormais  en  droit  de  lui  répondre,  sincèrement, 
que  j'ai  consulté  tout  ce  que  j'ai  de  raison,  et  tout  mon 
cœur. 

DIDI ER. 

Oh!  vous  ne  m'aviez  encore  permis  qu'un  peu  d'es- 
poir! Avez-vous  bien  pesé  le  sens  définitif,  l'engagement 
formel  qu'il  y  a  dans  les  paroles  que  vous  venez  de  pro- 
noncer? 

MARIE-JEANNE. 

J'obéis,  en  effet,  à  un  peu  de  superstition,  en  me  pro- 
nonçant plus  tôt  que  je  ne  devrais,  et  en  voulant  faire 
commencer  notre  union  dès  maintenant,  pour  ainsi  dire... 
Oui,  cet  anniversaire  de  ma  naissance  que  d'aussi  loin 
qu'il  m'en  souvienne,  l'on  me  fête  avec  des  cadeaux,  des 
fleurs,  dans  un  cercle  d'amitiés,  oui,  ce  jour,  je  me  suis 
accoutumée  à  le  regarder  venir,  chaque  année,  comme 
mon  jour  favorable.  Voilà  pourquoi  je  l'avais  choisi  entre 
tous  pour  m'y  faire  accorder  à  vous,  et  c'est  aussi  pour- 
quoi je  n'y  ai  pas  résisté  à  l'élan  de  me  promettre. 
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DIDIER. 


Vous  me  rendez  fou  de  joie  !  Je  voudrais  tomber  à 
genoux,  crier  mon  bonheur! 


MARIE-JEANNE. 

Chut!...  Ce  soir,  dès  que  nos  invités  seront  partis,  je 
parlerai  à  mère  de  façon  à  la  convaincre. 

DIDIER. 

Moi,  je  pars  tout  de  suite. 

MARIE-JEANNE. 

Qui  vous  presse? 

DIDIER. 

Ah!  je  ne  saurais  plus,  à  cette  heure,  faire  la  conversa- 
tion de  personne.  J'aurais  plutôt  envie  de  bousculer  l'im- 
portun qui  peut  survenir...  Je  vous  emporte  en  moi.  Je 
serai  plus  avec  vous,  mieux  avec  vous,  tout  seul,  dehors, 
à  marcher  au  hasard,  dans  l'ivresse  de  l'espérance...  et 
des  appréhensions! 

MARIE-JEANNE. 

Ne  craignez  rien.  Mère  vous  aime  bien.  Et  moi,  je  vous 
aime. 

DIDIER. 

Marie-Jeanne,  jurez-moi  qu'avant  deux  mois  nous  se- 
rons mariés? 

MARIE-JEANNE. 

Oui  !,..  oui' 


ACTE     I,    SCÈNE     IV 


A  bientôt! 

MARI  E-JEANNE. 

A  demain  !  (Didier  lui  haise  la  viain  et  sort  par  la  droite.) 


SCÈ^E    IV 

MARIE -JEANNE,   LÉONIE,  entrant  par  le  fond.  Cette 
dernière  est  en  corsage  montant  et  en  jupe  demi- courte. 

L  É  O  NM  E . 

Je  te  cherchais  pour  causer  un  peu  avec  toi,  avant  de 
m'en  aller. 

MARIE-JEANNE. 

Comment?  Léonie,  tu  t'en  irais  déjà  ? 

LÉONIE. 

Tu  sais  combien  maman  est  toujours  pressée  d'arriver 
au  bal!  Si  ce  n'était  que  moi,  je  n'aurais  guère  le  goût  du 
monde...  dans  des  toilettes  comme  celle-ci!...  C'est 
pourtant  à  force  de  danser  des  cotillons  que  me  voici  en 
passe  de  me  marier  peut-être.  Mais  quelle  humiliation 
qu'il  me  faille  expliquer  à  chaque  valseur  que  j'aurai 
bientôt  di.vneuf  ans  !  (Indiquant  son  corsage  fermé.)  Ça  ne  se 
voit  pasl 


lO  LA    COURSE     DU     FLAMBEAU 


MARIE-JEANNE. 


Tu  devrais  déclarer  que  puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  pré- 
fères rester  chez  toi. 

LÉONIE. 

Papa  m'en  empêche.  Il  défend  à  maman  de  sortir,  le 
soir,  sans  moi  ! 


SCÈC^E    V 

MARIE-JEANNE,     LÉONIE,     MADAME    PON- 
T  H I O  N  N  E  é-jz  toilette  plus  jeime  que  son  âge,  J I R  B I N  . 

MARIE-JEANNE.  D'tin  sîgiie  dîscret  à  Léonie,  elle  désigne  les  deux 
personnages  qni  entrent  par  le  fond. 

Monsieur  Jirbin  n'a  donc  pas  encore  fait  demander  ta 
main  à  Madame  Ponthionne? 

LÉONIE. 

Il  n'ose  pas,  crois-tu!  Maman  le  paralyse!  (Marie-Jeanne 
et  Léonie  continuent  de  s'entretenir  tout  bas.) 

MADAME  PONTHIONNE,  en  haute  coquetterie  à  Jirhin . 

Il  y  a  dans  vos  allures  à  mon  égard  quelque  chose  de 
mystérieux,  une  timidité,  qui  me  charment.  Les  femmes 
subissent  un  entraînement  vers  ceux  par  qui  elles  se  sen- 
tent respectées...  excessivement.  Vous,  il  me  semble  que 
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VOUS  soyez  toujours  sur  le  point  de  me  déclarer...  je  ne 
sais  quoi...  et  qu'une  délicatesse  vous  retienne.  Je  ne 
vous  demande  pas  votre  pensée  !  Je  serais  peut-être  forcée 
de  me  fâcher  si  je  la  connaissais. 

JIRBIN. 

Oh!  madame!  je  ne  pense  qu'à  vous  inspirer  la  plus 
grande  confiance  en  moi.,.  Mais  si  attentif  que  je  sois  à 
me  faire  convier  dans  les  maisons  où  je  devine  que  vous 
accompagnerez  votre  fille,  mes  entretiens  avec  vous  sont 
chaque  fois  bien  courts  à  mon  gré... 

MADAME  PONTHIONNE. 

Imaginez-vous  une  possibilité  de  nous  voir  autre- 
ment? 

JIRBIN. 

Autorisez  que  je  fréquente  souvent  votre  maison. 
Agréez-moi  comme  ami  d'abord... 

MADAME     PONTHIONNE. 

Et  ensuite? 

JIRBIN. 

Ensuite...  Un  jour...  si  vous  daigniez  y  consentir... 
vous  me  recevriez  comme  futur  gendre. 


MADAME    PONTHIONNE, 

Plaît-il?  Vous?...  Ma'fille?...  Excusez-moi,  Je  n'ai  pas 
encore  été  habituée  à  voir  cela  venir.  Je  ne  sais  que  vous 
dire...  Je  ne...  je... 
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SCÈ^E    VI 

Les  Mêmes,  BÉATRICE,  entrant  par  h  fond,  en  grande 

toilette  de  Jeune  fille  conihlée, 

MARIE-JEANNE. 

Toi  aussi,  Béatrice,  tu  vas  au  même  bal  que  Léonie? 

BÉATRICE. 

Je  vais  à  deux  bals.  Et  j'en  ai  trois  demain. 


SCÈ[HiE     VII 

Les  Mêmes,  MADAME  GRIBERT,  entrant  par  le  fond 

et  mise  avec  une  extrême  simplicité. 

MADAME    GRIBERT. 

Ma  petite  Marie-Jeanne,  veux-tu  bien  dire  qu'on  pré- 
pare le  manteau  de  Béatrice  pour  qu'elle  ne  se  refroi- 
disse pas  dans  l'antichambre. 

MARIE-JEANNE. 

J'y  vais,  Madame... 

MADAME   PONTHIONNE,  à  Marie-Jeanne. 
Pendant  que  madame  Gribert  vous  envoie,  occupez- 
vous  aussi  de  nos  manteaux. 


ACTE    I,    SCÈNE    IX  I3 


MARIE-JEANNE. 

Oui,  Madame.  (Elle  sort  par  la  droite.) 


scè::^e   VIII 

MADAME  PONTHIONNE,   LÉONIE,   MADAME 
GRIBERT,  BÉATRICE. 

BÉATRICE,  à  madame  Griherl. 
Maman,  recoiffez-moi  un  peu. 

MADAME     GRIBERT. 

Je  crois  bien,  mon  ange,  assieds-toi  là.  (Madame  Gri- 
hert  s'eiiiphie  à  attifer  sa  fille.) 

MADAME    PONTHIONNE,    à  Le'oflie. 

Regarde  si  ma  robe  tombe  bien.  Fais-lui  faire  le  rond. 
Mets-toi  à  genoux.  (Léonie  se  consacre  à  la  toilette  de  sa  v.ùre.) 


SCÈ^E    IX 
Les  Mêmes,  SABINE. 

SABINE,  s' adressant  aux  Pouthionne. 
Puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ? 
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MADAME    PONTHIONNE. 

Merci,  ma  fille  est  là. 

SABINE,  s' adressant  aux  Grihcrt. 
Et  à  vous  autres? 

BÉATRICE. 

Merci,  Madame,  j'ai  maman. 

SABINE,  à  madame  Grihcrt. 

Ainsi,  ma  chère  bonne,  cette  nuit  encore,  la  cinquième 
de  suite,  tu  vas  la  passer  sur  une  petite  chaise,  à  veiller, 
à  bailler  jusqu'au  jour. 

BÉATRICE. 

oh  !  maman  sait  très  bien  s'arranger  pour  taire  dodo 
dans  un  coin. 

MADAME    PONTHIONNE,  à  SrtJ/we. 

Nous  vous  quittons. 

SABINE,  à  madame  Ponthîonne. 

N'oubliez  pas  de  prendre  congé  de  maman.  Elle  est 
pleine  d'attention  pour  les  autres,  et  très  attentive  pour 
elle-même. 

MADAME    PONTHIONNE,  à  5rtZ'i«(;. 

Je  n'y  aurais  pas  manqué.  Au  revoir,  chère  amie... 
Viens,  Léonie. 

LÉONIE,  à  Sabine. 

Au  revoir,  Madame.  (Madame  Ponthîonne  et  Léonie  sortent 
bar  le  fond.) 


ACTE     I,    SCÈNE    X  If 


SCÈ^E       X 

SABINE,  MADAME   GRIBERT,   BÉATRICE. 

MADAME  GRIBERT,  désignant  Bcatrice. 

Lui  as-tu  fait  compliment  de  son  nouveau  collier  de 
perles? 

SABINE. 

Tu  es  folle  !  Qu'est-ce  que  cela  t'a  encore  coûté? 

MADAME    GRIBERT. 

Rien  !  J'ai  donné  en  échange  les  bijoux  que  j'avais. 

SABINE,  embrassant  les  deux  jcmmes  l'une  après  l'autre. 
Tâche  au  moins  de  garder  ta  peau  sur  tes  os.  (A  Béa- 
trice.) Allez  vous  amuser,  jolie  enfant  gâtée,  trop  gâtée! 

MADAME    GRIBERT,  indiquant  le Jniiioir. 

Ne  laisse  pas  mon  mari  s'éterniser  chez  toi.  Il  a  du 
travail  sur  son  bureau. 

SABINE. 

Comment!  ce  pauvre  M.  Gribert  n'a  pas  non  plus  le 
repos  de  ses  nuits! 

MADAME    GRIBERT,  montrant  Béatrice. 
Eh  bien!  Et  la  dot!  (Madame  Gribert  et  Béatrice  s'en  vont  par 
la  droite.) 
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SCÈC^E    XI 

SABINE,    MARAVON,  entrant  par  la  gauche. 

SABINE,  (désignant  les  femmes  qui  sortent. 

Ah  !  mon  cher  Maravon,  venez  me  dire  que  j'ai  là  une 
amie  absurde. 

MARAVON. 

Madame  Gribert? 

SABINE. 

Avez-vous  remarqué  qu'elle  a  pris  les  aspects  d'une 
gouvernante.  Et  d'ailleurs  elle  en  fait  le  métier.  Elle  a 
cessé  d'avoir  une  existence  personnelle.  Elle  ne  veut 
plus  rien  avoir  à  elle.  Tout  appartient  à  sa  fille!...  Pen- 
dant ce  temps,  le  mari  s'exténue  pour  subvenir  aux  toi- 
lettes de  Béatrice.  Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de  ses  K 
père  et  mère,  me  fait  l'effet  d'une  idole  un  peu  odieuse. 

MARAVON. 

le  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  petite  amie. 
Devant  ces  êtres  si  naïvement  naturels,  je  me  plais,  au 
contraire,  à  voir  fonctionner  les  plus  simples  rouages  de 
la  famille.  Ces  gens-là  se  conforment  à  la  loi  qui  com- 
mence par  demander  à  la  mère  la  chair  de  sa  chair,  sou- 
vent sa  beauté,  sa  santé,  au  besoin  même  sa  vie,  pour 


A  C  T  E     I ,     s  C  i;  N  E     X  I  I  7 

en  constituer  l'enfant.  Dô.s  Inr^,  an  profit  i^p.  la  gt^riffr?- 
tinn  nouvelle,  la  natnre  s'évprniP  à  f^pp^lli||^r  ^  gpnéra-  ^^^^.  ^ 
tion  prée^;dente.  Elle  demande  sans  trêve  aux  ascendants, 
sous  forme  de  dépenses,  labeurs,  anxiétés,  dotations, 
sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs  forces  vives,  pour  en 
équiper,  armer,  parer  ceux  qui  descendent  vers  la  plaine 
de  l'avenir...  Voyez  moi-même  :  il  s'est  agi  de  créer 
une  situation  à  mon  fils.  Didier  m'a  bien  vite  persuadé 
que  mon  avo[r  serait  mieux  placé  désormais  dans  ses 
mains  devenues  viriles...  Et  pour  vous  démontrer  que 
madame  Gribert  et  sa  fille  rentrent  dans  la  plus  pure  tra- 
dition classique,  si  vous  le  permettez  au  pédantisme 
d'un  vieil  universitaire,  je  tirerai  mon  argument  de  l'an- 
tiquité. 

SABINE. 

Ne  vous  gênez  pas! 

MARAVON. 

Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu  parler  des 
«  lampadophories  »?  Voici  ce  que  c'était  :  Pour  cette 
solennité,  des  citoyens  s'espaçaient,  formant  une  sorte  de 
chaîne,  dans  Athènes.  Le  premier  allumait  un  flambeau  à 
l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second,  qui  le  trans- 
mettait à  un  troisième,  et  ainsi,  de  main  en  main.  Chaque 
concurrent  courait,  sans  un  regard  en  arrière,  n'ayant 
pour  but  que  de  préserver  la  flamme  qu'il  allait  pourtant 
remettre  aussitôt  à  un  autre.  Et  alors  dessaisi,  arrêté,  ne 
voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de  l'étoilement  sacré,  il 
l'escortait,  du  moins,  par  les  yeux,  de  toute  son  anxiété 
impuissante,  de  tous  ses  vœux  superflus.  On  a  reconnu 
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dans  cette  Course  du  Flambeau  l'image  même  des  gcné-^ 
j;ations  de  la  vie;  ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes  très  T 
anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète  Lucrèce.  -^ 

SABI  NE. 

Je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de  famille. 
A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie  engage  autant  que 
la  donner.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  de  simul- 
tané, un  lien  unique  qui  fait  se  contre-balancer  les  obli- 
gations. Puisque  la  nature  n'a  pas  permis  aux  enfants  de 
se  fabriquer  tout  seuls,  je  dis,  moi,  qu'elle  a  donc  eu  l'iTîtL, 
tention  de  leur  imposer  une  dette  envers  ceux  qui  le^ 
mettent  au  monde. 

MARAVON. 

Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  à  leur  tour,  dcsl 
enfants.  j 

SABINE. 

Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  filiale,  dont  vousV 
semblez  oublier  tant  d'actes  héroïques! 

MARAVON. 

Peuh!...  Énée,  à  l'incendie  de  Troie,  emportant  son 
père  sur  les  épaules?  Mais  à  chaque  occasion  nos  pom- 
piers en  font  autant  pour  des  gens  qu'ils  n'ont  jamais 
vus...  Mademoiselle  de  Sombreuil,  buvantun  verre  de  sang 
humain  pour  sauver  les  jours  du  marquis?  Mais  qui  ne 
surmonterait  un  pareil  instant  de  dégoijt  pour  préserver 
d'un  égorgement...  son  concierge?...  La  gravure  a  popu- 
larisé encore  le  dévouement  d'une  femme  dont  le  vieux 
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père  mourait  de  faim  en  prison  :  elle  s'y  introduisit  et 
lui  donna  son  sein  à  téter.  Quelle  est  la  nourrice  qui  ne 
voudrait  soulager,  par  une  offrande  semblable,  la  capti- 
vité de  tout  un  escadron? 

SABINE. 

Il  est  toujours  facile  de  plaisanter. 

MARAVON. 

Citez-moi  des  traits  vraiment  sublimes? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

MARAVON. 

Non,  voyez-vous,  l'humanité  se  bat  les  flancs  pour  se 
persuader,  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pas  mauvaise  fille. 
Or,  elle  l'est,  de  naissance,  comme,  de  naissance  aussi, 
elle  est  bonne  mère...  Relisez  les  commandements  du 
mont  Sinaï  :  pas  un  mot  sur  les  dev.oJj:;s  envers  la  pxogé-J 
niture!_^Pourquoi  donc?  Parce  que  c'était  inutile.  Parce 
que  toutes  les  créatures  s'étaient  mises  d'instinct.à  soi- 
gneir  leurs  petits.,.  Mais  les  devoirs  envers  les  parents, 
voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu;  voilà  ce  qui  n'allait 
pas  de  soi-même!  «  Honore  tej.,  père  et  mère,  afin  del- 
vivre  longuement  sur  la  terre.  »  Il  n'y  a  pas  que  l'injonc- 
tion, il  y  a,  pour  allécher,  la  promesse  d'une  prime  à 
réaliser,  dès  ce  bas  monde...  Croyez-moi,  la  reconnais-1 
sance  filiale  n'est  pas  spontanée;  elle  est  un  effort  dej^ 
civilisation,  un  fragile  essai  de  vertu!  -^ 
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SABINE. 

Vous  me  permettrez  bien  de  vous  opposer  mon  propre 
cas,  à  moi  qui  vis  entre  une  mère  et  une  fille...  Je  crois 
pouvoir  dire  que  je  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer  son  en- 
fant? 

MARAVON. 

Dites  même  que  vous  atteignez  à  la  perfection  de  la 
sollicitude. 


Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations  maternelles, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  sentir  que,  pour  épargner  une 
sérieuse  douleur  à  Marie-Jeanne,  j'immolerais  sans  hé- 
siter ma  vie.  Mais  je  chéris  ma  mère  spontanérnent  aussi, 
sans  recourir  à  cet  effort  de  raison,  que  vous  prétendez;- 
V  Et  pour  sauver  ma  mère  d'un  péril,. je  donnerais  égale- 
ment ma  vie,  je  vous  l'assure. 

MARAVON. 

Parbleu!  vous  êtes  ici  trois  excellents  cœurs  roulés 
dans  la  bonne  pâte  des  tendres  illusions.  Vous  pensez" 
respectivement  vous  connaître.  Vous  ne  vous  connaissez 
seulement  pas  vous-même.  Vous  ignorez  tout  ce  que  vous 
valez  comme  mère.  Et  vous  ignorerez  toujours,  j'espère, 
le  peu  que  vous  valez  comme  fille.  Cela  ne  s'apprend  pas 
dans  les  douceurs  de  l'harmonie,  mais  sous  les  violences 
de  l'épreuve,  par  le  cri  arraché  des  entrailles. 
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SCÈCNiE    XII 

Les  Mêmes,  MADAME  PONTHIONNE  et  LÉONIE. 
Ces  deux  personnes,  revêtues  de  leurs  vmuleaux,  ne  font  que  tra- 
verser la  scène,  de  la  porte  du  fond  à  la  porte  de  droite. 


A  bientôt. 


MADAME     PONTHIONNE. 

SCÈCT^E    XIII 

SABINE,   MARAVON. 

SABINE. 

Et  celle-ci,  je  vous  prie?  Parlez-moi  donc  du  cri  de  ses 
entrailles?  Que  fait-elle  de  votre  loi  de  nature?  Est-ce  là 
une  mère  qui  se  sacrifie?  ou  une  fille  qui  est  sacrifiée? 
Laquelle  des  deux  tient  le  flambeau?  comme  vous  dites. 

MARAVON. 

Je  ne  méconnais  pas  les  exceptions.  Je  sais  que  plus 
d'une,  sous  l'ordre  d'abdiquer,  se  rebelle.  Je  sais  qu'il  y 
a  parfois  éclipse  des  rayons  maternels  quand,  devant  la 
femme  de  plaisir,  l'ombre  d'un  enfant  à  elle  se  hausse  et 
s'élargit.  Mais  ces  types-là  de  résistance  féminine,  ces 
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tempéraments  renforcés,  pour  confirmer  mon  système, 
font  souvent  les  meilleures  grand'mères.  Combien  en 
ai-je  vu  de  coquettes  attardées  goûter  avec  délices  ce  re- 
nouveau d'être  tout  à  coup  de  jeunes  bonnes-mamans!... 
Mais  voici  monsieur  Gribert.  Je  lui  cède  la  place;  je  vais 
prendre  congé  de  madame  Fontenais.  (Mcravon  sort  par  le 
fond,) 


SCÈC^E    XIV 

SABINE,   GRIBERT,  entrant  par  la  {;aiichc. 

SABINE. 

C'est  ainsi,  monsieur  Gribert,  que  vous  ne  reparaissez 
qu'au  moment  oii  il  ne  va  plus  y  avoir  personne? 

GRIBERT. 

Je  ne  suis  pas  le  dernier,  chère  madame!  Monsieur 
Stangy  achève  de  fumer  tout  seul,  les  yeux  au  plafond. 
Et  c'est  même  lui  qui  m'a  captivé,  en  me  contant  la  façon 
américaine  dont  il  pratique  l'art  des  déplacements.  Ainsi, 
ce  soir,  il  ne  repassera  pas  chez  lui  pour  endosser  sa  te- 
nue de  voyage. 

SABINE,  avec  une  simple  curiosité. 

Ce  soir,  dites-vous  ?  Il  s'absente  ?  Où  va-t-il  ? 

GRIBERT. 

Mais  il  retourne  en  Amérique. 
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SABINE,  troiihice. 
Allons  donc!  Il  ne  m'en  a  rien  dit.  C'est  impossible. 

GRIBERT. 

Je  vous  demande  bien  pardon.  Il  ira  coucher  tout  à 
l'heure  en  wagon-lit.  Il  trouvera  dans  un  sac  à  main 
un  costume  de  jour,  pour  se  rhabiller  en  temps  conve- 
nable. De  sorte  que  vous  l'allez  voir  partir  de  votre  sa- 
lon pour  la  Louisiane,  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche. 

SABINE,  très  nerveuse. 
Je  suis  curieuse  de  voir  cela! 

GRIBERT. 

Moi,  j'en  suis  toujours  au  vieux  principe  français  de  re- 
vêtir en  chemin  de  ter  ce  que  l'on  a  de  plus  râpé,  de 
plus  crasseux.  (Considérant  ses  manches.)  Au  fait,  ça  me  per- 
mettrait de  voyager  aussi  en  habit.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  belle  demoiselle  à  élever  et  à  marier! 

SABINE,  impatientée. 

Votre  femme  et  votre  fille  sont  parties  depuis  long- 
temps. 

GBIBERT. 

Je  me  sauve.  (Il  sort  par  la  porte  de  droite.) 


24  LA     COURSE     DU     FLAMIiFAU 

SCÈC^E    XV 

SABINE,   S  TAN  G  Y,  eulnvU  parla  gauche. 

SABINE. 

On  m'apprend  que  vous  venez  me  faire  vos  adieux, 
que  vous  partez  pour  l'Amérique? 

STANGY. 

Oui,  je  pars. 

C'est  sérieux? 
Très  sérieux. 
Mais  pourquoi  ? 


SABINE. 


STANGY. 


SABINE. 


Il  ne  me  restait  qu'à  retourner  là-bas,  du  moment  que 
vous  n'acceptez  pas  d'être  ma  femme. 

SABINE. 

Vous  ai-je  jamais  durement  repoussé? 

STANGY. 

Oh!  non!  toujours  avec  une  grâce  légère!...  Dans  les 
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débuts,  VOUS  faisiez  dévier  nos  entretiens  vers  les  souve- 
nirs de  l'époque  où  mes  parents  m'avaient  envoyé  faire 
mes  études  en  France,  et  où  les  vôtres  me  servaient  de 
correspondants.  Cela  vous  servait  à  m'objecter  qu'étant 
un  si  bon  ami  d'autrefois,  je  risquais  de  me  méprendre 
aujourd'hui  en  croyant  vous  aimer  d'amour.  La  dernière 
fois  que  je  vous  ai  interrogée,  vous  vous  êtes  défendue 
contre  mes  déclarations  brûlantes,  en  m'invitant  encore 
à  réfléchir,  sans  me  rien  promettre.  Tout  sot  que  je  sois, 
j'ai  su  comprendre,  à  la  longue,  que  vous  mettiez  un  soin 
aimable  à  m'évincer. 

SABIN  E. 

Vous  avez  compris  cela!...  Avouez,  en  tout  cas,  que 
vous  me  détestez  à  présent!...  Si  vous  n'obéissiez  à  de 
la  haine,  vous  n'auriez  pas  décidé,  sans  m'en  informer, 
ce  départ  si  brutal! 

STANGY. 

J'ai  cédé  à  un  sentiment  lâche...  Songez  que  j'avais  cru 
m'absenter  de  chez  moi  pour  un  mois  ou  deux,  le  temps 
de  refaire  un  peu  connaissance  avec  Paris!  Vous  ayant 
retrouvée  veuve,  libre,  pleine  de  séductions,  je  vous  ai 
tout  de  suite  désirée,  et  j'ai  tout  de  suite  espéré  devenir 
votre  mari.  Voici  près  d'un  an  que  je  vous  sollicite,  et 
que  vous  me  faites  sourPrir... 

SABINE. 

Mon  cher  Stangy  ! 

STANGY. 

Chaque  fois  que  j'ai  menacé  de  me  réfugier  dans  mon 
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pays,  il  vous  a  suffi,  pour  me  désarmer,  d'un  sourire, 
d'un  défi.  Je  m'en  retournais  soumis.  J'étais  stupide.  Je 
me  suis  alors  avisé  que  je  ne  tiendrais  jamais  la  résolu- 
tion de  m'afTranchir,  si  je  vous  la  notifiais  à  l'avance.  En 
ce  moment  de  tristesse  profonde,  je  me  sens  pourtant 
fort,  non  pas  seulement  de  l'idée  qu'avant  une  demi- 
heure  je  serai  parti,  mais  encore  parce  que  j'ai  contracté 
l'obligation  de  partir... 

SABINE. 

Comment  cela? 

STANGY. 

Lorsque  je  vous  suppliais,  naguère,  de  lier  votre  vie  à 
la  mienne,  je  vous  annonçais  l'intention  de  vendre  mes 
terres,  afin  de  m'installer  librement  ici  où  vous  tiennent 
vos  devoirs,  vos  affections,  vos  habitudes... 

SABINE. 

Oui...  Eh  bien? 


Désormais,  au  contraire,  réduit  à  chercher  l'oubli 
dans  une  activité  absorbante,  dans  un  travail  fiévreux,  j'ai 
pris  le  moyen  de  tripler  l'étendue  de  mon  exploitation. 
Un  vaste  domaine,  contigu  au  mien,  est  en  adjudication  à 
la  Nouvelle-Orléans.  Il  passe  pour  invendable,  tant  sa 
mise  en  valeur  réclame  de  peines  et  de  frais.  J'ai  pensé 
qu'une  charge  aussi  lourde,  dont  je  ne  me  déferais  pas  sans 
désastre,  m'attacherait  contre  toute  velléité  de  retour. 
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J'ai  négocié  l'achat  et  donné  mandat  que  l'on  traite  pour 
moi,  avant  l'heure  des  enchères,  demain  matin. 


Je  vous  écoutais  jusque-là,  supposant  qu'il  s'agissait 
d'une  absence  plus  ou  moins  longue  que  vous  alliez  taire. 
Je  m'y  serais  résignée,  parce  que  l'avenir,  du  moins, 
me  semblait  sauvegardé. 

STANGY. 

Quel  avenir? 

SABINE. 

Ne  me  posez  pas  de  questions.  Cessez  de  faire  le  mau- 
vais. Voyez,  je  vous  souris.  Vous  avez  prétendu  que  je 
disposais  ainsi  d'un  argument  irrésistible...  Vous  allez 
vous  rendre  au  télégraphe.  11  y  a,  quelque  part,  un  bureau 
ouvert  toute  la  nuit.  Vous  expédierez  un  contre-ordre, 
qui  vous  dégagera  encore  à  temps. 

STANGY. 

A  cette  heure-ci,  c'est  vrai,  j'aurais  peut-être  encore 
le  temps,  bien  juste...  Mais  je  n'en  profiterai  pas.  Je  veux 
me  délivrer  de  votre  vue  qui  me  supplicie,  de  votre  voi- 
sinage qui  fascine  ma  volonté,  qui  m'attire  sans  cesse  et 
ne  me  mène  à  rien.  Non!  vous  ne  me  dompterez  plus! 

SABINE. 

Ah!  vous  me  contraignez  à  m'expliquer,  à  me  démas- 
quer, avant  l'événement  que  j'avais  envisagé!...  Ai-je  donc 
eu  réellement  tant  d'hypocrisie  ou,  plutôt,  avez-vous  été 
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assez  aveugle  pour  qu'il  vous  soit  échappé  que  mes  sen- 
timents répondent  aux  vôtres? 

STANGY. 

Quoi  ?  Je  ne  vous  suis  pas  indifférent?  Vous  m'aimez? 
Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez?  C'est  bien  cela  que 
vous  avez  dit? 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Que  m'apprenez-vous  là?  Que  m'exprimez-vous?... 
S:  tard!... 

SABINE. 

Je  vous  le  confesse,  j'ai  cherché,  en  effet,  à  obtenir 
de  vous,  malgré  vous,  du  délai...  N'allez  pas,  à  présent, 
me  reprocher  trop  d'astuce,  ni  me  mépriser  !... 

STAN  GY. 

Ah!  ma  chère!...  ma  chérie!...  Parlez  en  toute  con- 
fiance! 

SABINE. 

Vous  savez,  c'est  souvent  dans  la  nature  des  femmes 
de  ne  devenir  tout  à  fait  franches  que  quand  elles  ne 
peuvent  plus  faire  autrement. 

STANGY. 

Mais  quel  prétexte  aviez-vous  de  dissimuler  ?  Était-ce 


ACTE    I,    SCÈNE    XV  aç 

une  éprouve?  Ne  vous  jugiez-vous   pas  assez  sùrc  de 
moi  ? 

SABINE. 

Ne  vous  égarez  point.  Les  considérations  que  j'ai  sui- 
vies ne  regardaient  que  ma  fille;  mais,  par  cela  même, 
elles  m'étaient  sacrées. 

STANGY. 

Je  ne  saisis  pas. 


Oh  !  Stangy,  voyons  !.,.  Ma  fille  pour  qui  je  suis  encore 
tout  au  monde!  Sa  jeune  âme,  en  train  de  se  former  aux 
grandes  sensibilités!  N'ai-je  pas  dû  me  détendre  contre  la 
tentation  d'installer,  tout  à  coup,  un  rival  en  lace  d'elle? 
Comment  lui  infliger  l'évidence  que  mon  cœur  serait  do- 
rénavant partagé?...  Je  n'ai  aperçu  d'autre  ressource  que 
de  me  dérober  vis-à-vis  de  vous.  J'évitais  les  réponses 
qui  pouvaient  attiser  votre  impatience.  J'affectais  la 
légèreté,  la  froideur  même.  Les  jours  s'écoulaient,  for- 
mant des  mois,  bientôt  une  année.  Je  rêvais  d'atteindre 
ainsi,  sans  révolte  de  votre  part,  jusqu'au  mariage  de 
»  Marie-Jeanne.  Je  faisais  comme  les  vieillards  qui  ne  de- 
vinent pas  que  leur  fin  est  proche.  Je  m'étais  habituée  à 
ne  pas  prévoir,  moi,  la  mort  de  mon  rêve:  je  vivais!... 
Hélas!  combien  des  soleils  derniers  de  ma  jeunesse  ai-je 
ainsi  laissés,  un  à  un,  s'éteindre!...  Vous  me  trouvez  sans 
doute  bien  peu  coquette  à  votre  égard,  et  bien  égoïste 
de  n'avoir  point  tout  d'abord   compté  avec  l'âge  qui, 
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chaque  jour,  me  dispute  une  parcelle  de  mes  modestes 
agréments. 

STANGY. 

Ne  craignez  rien  :  vous  justifiez  toujours  autant  mon 
admiration  pour  vous.  Quant  à  votre  fille,  je  m'efforcerai 
d'être,  pour  elle,  un  beau-père  dont  elle  n'ait  qu'à  se 
louer. 

SABINE. 

Oh!  elle,  je  n'aurais  eu  qu'à  la  consulter,  j'en  suis 
sûre,  pour  en  rapporter  sa  plus  afi'ectueuse  soumission 
au  projet  de  m'unir  à  vous.  Mais  c'eût  été  abuser  de  sa 
candeur.  La  tâche  des  mères  est  de  protéger  contre  tout 
réveil  cruel  l'esprit  imprévoyant,  l'innocence  de  leurs 
enfants.  Je  me  représentais  les  petits  bonheurs  dont  je 
sèvrerais  Marie-Jeanne,  si  je  rompais  son  étroite  intimité 
avec  moi  :  Ses  épanchements  du  soir  et  du  matin  dans  le 
négligé  de  nos  chambres!...  Ses  bras  purs  que,  de  temps 
immémorial,  elle  connaît  pour  les  seuls  maîtres  de  m'em- 
brasser!...  Pouvais-jeêtre,  moi,  la  première,  à  blesser  les 
plus  délicates  pudeurs  de  ma  fille,  quand  elle  verrait  mon 
seuil  ne  plus  lui  être  constamment  ouvert?...  quand  je 
me  heurterais  au  timide  détournement  de  son  front,  au 
reproche  chaste  et  jaloux  de  ses  yeux? 


Pendant  que  vous  imaginiez  tout  cela,  chère  amie,  vous 
oubliiez  ce  que  j'endurais,  moi  qui,  au  sortir  d'ici,  restais 
souvent  un  quart  de  la  nuit  à  rôder  furieusement  sous 
vos  fenêtres!...  Mais  vous  venez  de  me  faire  trop  de  bien. 
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Je  ne  suis  plus  à  plaindre.  Je  ne  récriminerai  pas  contre 
vos  scrupules,  quoiqu'ils  aient  été  excessifs,  convenez- 
en,  maintenant  que  nous  en  avons  triomphé? 

SABINE. 

Vous  ne  doutez  plus  de  mon  désir  de  porter  votre 
nom.  Vous  pouvez  à  présent  concevoir  quel  rôle  bienfai- 
sant, quel  personnage  inespéré  vous  jouez  dans  ma  vie 
qui  n'a  pas  eu  sa  part  de  bonheur,  et  qui,  sans  vous,  est 
^^.  appelée  à  finir  sombre  et  muette,  recelant  tout  son  besoin 
d'amour...  Mais  si  je  vous  ai  avoué  combien  vous  m'êtes 
cher,  il  ne  m'appartenait  pas  d'ajouter  que  je  me  sentisse 
aujourd'hui  plus  libérée  qu'hier. 

STANGY. 

A  présent  que  je  me  sais  aimé,  vous  admettriez  de 
m'ajourner  encore! 

SABINE. 

Je  vous  ai  livré  tout  mon  secret,  pour  que  vous  colla- 
boriez à  ma  tâche.  Reconnaissez  que  j'ai  le  devoir  de  ne 
pas  nuire  à  l'établissement  de  Marie-Jeanne.  Elle  est  ac- 
tuellement fille  unique.  C'est  là  un  bien  que  le  sort  m'a 
fait  lui  constituer,  en  quelque  sorte,  depuis  sa  nais- 
sance. Si  je  l'en  dépouillais,  quel  acte  accomplirais-je  à 
son  égard  ?...  Elle  ne  possède  rien,  du  chef  de  son  père. 
I  Elle  a  tout  à  revenir  de  moi.  Son  avenir  est  précis,  fixé, 
classé.  Il  est  ici,  en  portefeuille.  Notre  notaire  peut  an- 
noncer ce  qu'elle  aura  plus  tard...  Mais,  d'après  la  façon 
dont  on  compte  dans  la  société,  une  fois  la  mère  rema- 
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riée,  devant  la  perspective  des  survenances  d'enfants,  h 
valeur  de  la  fille  est  tout  de  suite  rabaissée  de  moitié, 
des  deux  tiers,  des  trois  quarts... 

STANGY. 

Ma  fortune  est  bien  supérieure  à  celle  qu'il  y  a  de 
votre  côté.  Si  vous  me  donnez  un  enfant,  plusieurs  en- 
fants, ils  devront  s'en  contenter.  Je  ferai  en  sorte  que 
l'héritage  de  votre  fille  ne  soit  pas  diminué. 

SABINE. 

Je  sais  qu'entre  gens  loyaux  comme  nous,  tout  peut 
s'arranger  en  faveur  de  la  justice,  même  contre  la  loi.  Et 
si  Marie-Jeanne  était  mariée,  je  suis  persuadée  qu'en  met- 
tant, ce  soir,  ma  main  dans  la  vôtre,  je  n'exposerais  celui 
qui  l'aurait  épousée  à  aucune  duperie,  par  la  suite.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là!  Ma  fille  n'est  encore  qu'un 
parti  de  demain,  d'après-demain...  Si  je  m'unissais  immé- 
diatement à  vous,  n'aurais-je  pas  à  redouter  pour  elle, 
désormais,  les  méfiances  peut-être  insurmontables  d'une 
famille  dans  laquelle  Marie-Jeanne  se  mettrait  en  tête 
d'entrer?  Ces  étrangers  objecteront  que  l'entente  morale 
entre  vous  et  moi  est  irrégulière,  que  de  futurs  enfants 
auront  moyen  d'attaquer  des  dispositions  prises,  que 
même  nous  pouvons,  vous  et  moi,  nous  raviser  au  béné- 
fice d'un  petit  être  nouveau...  Et  si  Marie-Jeanne  est  alors 
sérieusement  éprise?  Et  si  des  parents  détachent  d'elle 
un  fils  déférent,  un  fiancé  qu'elle  chérirait  ?...  La  verrais-je 
donc  sangloter  et  rester  seule,  parce  que,  moi,  j'aurais 
trouvé  que  la  vie  à  deux  m'était  belle  et  bonne?...  Ou 
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bien  faudra-t-il  que  je  l'oriente  vers  des  mariages  infé- 
rieurs à  ceux  que  mon  esprit,  jusqu'à  présent,  s'était  plu 
à  lui  destiner?...  Oh!  non!  ne  me  demandez  point  que  je 
coure  aucun  risque  de  faire  à  ma  fille  du  tort,  du  cha- 
grin, du  mal!...  Mon  ami,  je  sais  désapprouver  les  erreurs 
de  sensiblerie  chez  les  mères...  Mais  ce  que  je  vous  dis 
là,  c'est  de  la  simple  honnêteté  maternelle...  Ne  me 
regardez  pas  comme  une  coupable,  avec  cette  sévérité! 

STANGY. 

Combien  de  temps  vous  proposez-vous  de  me  faire 
encore  souffrir  ? 

SABINE. 

Mon  Dieu!  vous  voici  redevenu  méchant. 

STANGY. 

Vous  m'avez  suffisamment  démontré  que  vous  aimiez 
votre  fille  d'un  tout  autre  cœur  que  vous  ne  m'aimez. 

SABINE. 

Pourquoi  faire  des  com.paraisons?...  Je  vous  aime  tous 
les  deux...  Oh!  écoutez-moi.  Comment  vous  fixerais-je 
une  date?  Je  vous  dirais  :  un  an...  que  je  mentirais  à  ce 
que  je  souhaite  pour  le  bien  de  Marie-Jeanne,  pour  sa 
santé,  et  même  à  ce  que  je  souhaite  pour  moi,  si  j'ose 
dire.  La  pauvre  petite  n'a  que  dix-sept  ans!  Le  parfum  qui 
me  vient  de  cette  âme  blanche  en  fleurs,  puis-je  le  chas- 
ser de  moi  ?  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  pousse  préma- 
turément mon  enfant  dans  les  bras  d'un  garçon?...  Quand 
elle  me  quittera  de  son  propre  élan,  mon  déchirement 
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sera  déjà  bien  assez  rude!  Oh!  soyez  alors  auprès  de 
moi  pour  me  soutenir,  pour  me  consoler,  pour  me 
griser!... 

STANGY. 

Je  ne  m'astreindrai  plus,  pour  un  la^s  indéterminé,  à 
des  langueurs  insupportables  et  humiliantes.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  mon  âme  s'ulcère.  Dépèchez-vous  de  la 
guérir,  ou  je  pars  la  soigner,  selon  la  méthode  que  j'ai 
inventée. 

UN    DOMESTIQUE,  entrant  par  la  droite. 

Le  valet  de  chambre  de  monsieur  Stangy  est  arrivé, 
avec  la  voiture  du  chemin  de  fer. 

SABINE. 

Ah! 

STANGY,  au  domestique. 

C'est  bien!  (Le  domestique  sort.)  La  seconde  raison  de 
vivre,  dont  je  me  suis  pourvu,  est  là  qui  m'appelle.  C'est 
ma  résurrection,  tandis  que  je  suis  encore  assez  jeune 
pour  renaître  dans  l'énergie  et  la  dignité  du  travail. 


Ne  créez  pas  d'irréparable  entre  nous,  je  vous  en  con- 
jure! Envoyez  une  dépèche. 

STANGY. 

Mon  dernier  mot  est  celui-ci  :  je  veux  vous  avoir,  mais~\ 
je  ne  veux  plus  vous  attendre.  J 
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SABINE. 

Et  moi,  j'en  suis  réduite  à  vous  répondre  toujours  la 
même  chose  :  n'y  eùt-il  qu'une  possibilité  au  monde  pour 
que  mon  remariage  suscitât  un  obstacle  au  mariage  de 
ma  fille,  c'est  trop!  Cela  corromprait  d'un  goût  de 
remords  les  joies  qui  voudraient  se  poser  sur  mes  lèvres... 

STANGY. 

Quand  j'aurai  franchi  cette  porte,  si  ce  n'est  pas  pour 
aller  au  télégraphe,  et  me  dégager,  tout  sera  terminé 
entre  nous.  Vous  ne  pourrez  plus  me  rappeler;  je  ne 
saurais  plus  revenir.  Je  serai  déjà  en  Belgique,  pour  ga- 
gner de  là  l'Angleterre  où  je  m'embarquerai.  Il  ne  va  plus 
y  avoir  aucun  moyen  d'empêcher  l'acte,  qui,  demain 
matin,  m'aura  enchaîné,  sur  l'autre  bord  de  l'Atlantique 
jusqu'à  la  fin  de  mon  existence. 


Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  croyais,  tout  ce  que  je 
sentais.  Vous  me  broyez  le  cœur,  sans  détruire  l'idée  que 
je  me  fais  de  mon  devoir...  Je  n'ai  pas  le  droit!...  Je  ne 
dois  pas!...  Je  ne  peux  pas!... 

STANGY. 

Adieu! 

SABINE. 

Oh!  ne  partez  pas  encore! 

STANGY. 

Il  faut  que  je  sois  au  train  dans  vingt  minutes. 
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SABINE. 

Vous  ne  me  laisserez  pas  sans  nouvelles?  Vous  m'é- 
crirez ? 

STANGY. 

Pas  de  lettres!  Si  vous  m'en  adressiez,  Je  ne  les  ouvri- 
rais pas.  Reposez-vous  de  moi,  et  laissez-moi  me  reposer 
de  vous! 

SABINE. 

Vous  reviendrez  ?  Je  vous  reverrai  ? 

STANGY. 

Jamais!  (Il  s' éloigne.) 

SABINE. 

Oh!  Oh!...  Stangy? 

STANGY,  prêt  à  revenir. 
Quoi? 

SABINE,  après  une  lui  te  intérieure 
Non!...    En  effet!...  Rien!    (Elle  tombe  sur  un  siège.)  O 
Marie-Jeanne!  (Stangy  sort  par  la  dioite.) 


SCÈC^E    XVI 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  entrant  par  le  fond. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  seule,  mère? 
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SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Nous  voici  entre  nous...  Est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frante ? 

SABINE. 

Je  viens  d'éprouver  un  malaise...  Ne  t'inquiète  pas. 
Embrasse-moi  seulement.  Serre-moi  fort  contre  toi!  Dis- 
moi  que  tu  m'aimes  bien! 

MARIE-JEANNE. 

Je  vous  adore. 

SABINE. 

Ma  fille!...  Tiens,  vois-tu,  je  suis  déjà  toute  revenue  à 
moi. 

MARIE-JEANNE. 

Bien  vrai?  Vous  êtes  absolument  remise? 

SABINE. 

Oui. 

MARIE-JEANNE. 

Je  puis  causer  avec  vous,  sans  crainte  de  vous  fati- 
guer? 

SABINE. 

Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter? 

î 
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MARI  F-J  F.  AN  NF. 

Dites-moi,  d'abord,  que  vous  aussi,  vous  m'aimez 
bien  ? 

SABINE. 

Ah!  petite!  tu  ne  sauras  jamais  combien! 

MARIE-J  EANNE. 

Je  vais  au  contraire  le  savoir  tout  de  suite.  A  votre 
tour,  serrez-moi  contre  vous.  Faites  que  je  sente  votre 
cœur  près  du  mien.  Approchez  votre  oreille  de  ma 
bouche...  Mère  chérie,  j'aime  Didier  Maravon. 

SABINE. 

Hein?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là? 

MARIE-JEANNE. 

Didier  et  moi,  nous  nous  aimons. 


Vous  vous  aimez?...  J'entends  que  vous  êtes  d'excel- 
lents amis? 

MARIE-JEANNE. 

Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre  :  Didier 
veut  m'épouser. 

SABI  NE. 

Ah!  C'est  cela  que  tu  avais  à  m'annoncer  ?...  Eh  bien! 
ce  jeune  homme  a  bon  goût  de  penser  à  toi  pour  l'ave- 
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nir.  Mais  se  déclarer  ainsi  à  une  fillette,  c'est  du  mauvais 
goût. 

MARIE-JEANNE. 

Ah!  mère,  ne  plaisantez  pas. 

SABINE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  je  te  jure! 

MARIE-JEANNE. 

Je  me  suis  engagée  envers  Didier  à  obtenir  votre  con- 
sentement. 


Vraiment! 


SABINE. 


MARIE-JEANNE, 


Selon  ce  que  vous  allez  décider,  vous  avez  le  pouvoir 
de  me  rendre  bien  heureuse,  ou  bien  malheureuse. 

SABINE. 

Mon  enfant,  tu  t'exprimes  avec  tant  de  vivacité,  qu'il 
me  convient  de  te  redonner  le  ton  juste,  dès  ce  soir,  au 
lieu  de  t'envoyer  au  lit,  ce  qui  serait  le  plus  urgent. 
Sache  donc  que  je  n'ai  pas  de  prévention  contre  Didier, 
sauf  qu'il  t'ait  troublé  l'esprit  trop  tôt.  En  effet,  tu  n'es 
guère  robuste;  tu  ignores  à  peu  près  le  monde.  Je  ne 
te  trouve  pas  mûre  pour  le  mariage.  Tout  ce  que  j'ai 
à  te  répondre,  séance  tenante,  c'est  que  vous  pourrez 
continuer  à  vous  voir...  Vous  ne  serez  pas  ainsi  bien  à 
plaindre...  Cela  vous  servira  à  contrôler  la  force  de  votre 
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attachement  l'un  pour  l'autre.  Et,  plus  tard,  dans  ass^z 
longtemps,  nous  verrons! 

MARIE-JEANNE. 

Ce  n'est  pas  cette  réponse-là  que  j'ai  promise  à  Di- 
dier. Il  s'en  est  allé  avec  l'espoir  que,  dès  demain,  il  sera 
mon  fiancé  et,  bientôt  après,  mon  mari!  Excusez-moi 
d'insister  de  toutes  mes  forces! 

SABINE. 

Va  dormir.  J'ai  besoin,  moi,  de  repos. 

MARIE-JEANNE. 

Comment  dormirais-je  avec  l'idée  qu'une  déception  si 
violente  se  préparerait  pour  Didier?...  Oh!  épargnez- 
moi  de  lui  faire  tant  de  chagrin!  Je  n'en  aurais  pas  le 
courage  :  il  m'aime  trop! 

SABINE. 

C'est  toi  qui  es  ensorcelée,  petite  malheureuse! 

MARIE-JEANNE. 

Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  dure?  Ce  n'est  pas  mal 
que  nous  nous  aimions? 

SABINE. 

Laisse-moi,  te  dis-je!  (Appelant  viadame  Fonknah.)  Ah! 
ça!  maman,  que  faites-vous  par  là-bas?...  Venez  gour- 
mander  une  gamine  qui  prétendrait  publier  demain  ses 
bans  avec  Didier  Maravon! 
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SCÈ!7^E    XVII 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  MADAME  FON- 
TENAIS. 

MADAME   FONTENAis,  venant  du  fond. 
Tiens!  Tiens!  Cette  Marie-Jeanne!  Voyez-vous  cela!. 


Il  est  agréable! 

SABINE. 

Mettez  au  pas  votre  petite-fille.  Dites-lui  que  son  in- 
struction n'est  seulement  pas  terminée.  On  ne  se  mêle 
pas,  d'aller,  par  le  monde,  faire  la  dame,  quand,  à  la  fin 
de  ses  cours  de  l'année,  on  ne  connaîtra  encore  l'histoire 
de  France  que  jusqu'en  1610. 

MARIE-JEANNE,  à  madame  Fontenais. 

Je  vous  demande  de  nous  dire  à  quel  âge  mère  s'est 
mariée? 

MADAME     FONTENAIS. 

Eh!  Eh!  ma  mignonne,  elle  avait  à  peu  près  l'âge  que 
tu  as. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  entendez,  mère? 
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J'ai  eu  tort.  Le  triste  sort  de  mon  ménage,  par  la  suite, 
n'a  que  trop  justifié  les  conseils  de  temporisation  qui  me 
furent  alors  prodigués. 

MADAME     FONTENAIS. 

Inutilement...  (A  Marie-Jcanite.)  Il  faut,  pourtant,  petite, 
que  je  te  fasse  envisager  certains  côtés  sérieux  auxquels 
tu  n'as  sans  doute  pas  songé  :  La  position  sociale  de  Di- 
dier n'est  pas  encore  établie.  Ce  serait  sage  d'attendre 
qu'il  soit  entré  dans  la  voie  de  la  prospérité. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  voudriez  que  je  le  laisse  à  présent  se  débattre 
tout  seul,  que  je  m'abstienne  prudemment  de  m'associer 
aux  difficultés  de  ses  débuts.  Et,  quand  il  aurait  réussi,  je 
viendrais  lui  déclarer:  «  Maintenant,  j'en  suis...  »  Ah! 
non!  ne  m'exhortez  pas  à  cela!  J'en  garderais,  sur  toute 
ma  vie,  une  gêne,  une  honte! 

MADAME   fO'NTEKAXS,  à  Sabine. 
C'est  gentil  ce  qu'elle  dit  là! 


C'est  en  raisonnant  de  cette  manière  que  je  suis  allée 
aux  catastrophes. 

MADAME     FONTENAIS. 

Il  conviendra  pour  ta  fille  de  mieux  s'y  prendre  que 
pour  toi.  Quand  nous  serons  à  faire  le  contrat  vis-à-vis 
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d'un  futur,  quel  qu'il  soit,  j'exigerai  que  tous  les  biens 
présents  et  à  venir  de  Marie-Jeanne  soient  placés  sous  le 
régime  dotal.  (A  Maric-Jcaunc.)  Cela  signifie  que  ni  ton 
mari  ni  toi-même  vous  ne  pourrez  jamais  toucher  au  ca- 
pital. Sais-tu  d'avance  si  une  cofidition  aussi  rigoureuse 
ne  rebroussera  point  le  projet  de  ton  soupirant? 


MARIE-JEANNE. 


Il  signera  tout,  les  yeux  fermés.  Il  m'a,  de  lui-même, 
exprimé  le  vœu  qu'il  ne  lui  fût  jamais  parlé  d'argent  à 
propos  de  notre  amour...  Grand'mère,  vous  causez  sou- 
vent avec  Didier,  vous  connaissez  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère, la  générosité  de  sa  nature...  Ah!  intercédez  en 
notre  faveur!  prêtez-moi  votre  appui. 

MADAME     F  O  N  T  E  N  A  I  s . 

Ma  foi!  Sabine,  les  objections  qui  m'incombaient,  pour 
la  sauvegarde  des  intérêts,  me  paraissent  levées. 

MARIE-JEANNE. 

Mère  chérie!  vous  qui  ne  m'avez  jamais  fait  de  peine, 
faites-moi  aujourd'hui  tout  le  bien  que  vous  pouvez!  Mon 
cœur  est  si  gros  qu'il  m'étouffe!...  Voyez  mon  émotion! 
Voyez  mes  larmes! 

SABINE. 

Crois-tu  que  je  n'aie  pas  envie  de  pleurer!...  Réflé- 
chis, Marie-Jeanne,  qu'il  n'y  a  qu'un  instant  ma  pensée 
te  regardait  comme  ma  toute  petite  encore,  dont  l'âme 
était  emplie  par  mon  amour  pour  toi,  par  ton  amour  pour 
moi.  Et,  subitement,  tu  me  sommes  de  jouer  mon  dernier 
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rôle  dans  ton  bonheur!  Il  ne  m'appartient  plus  que  de 
l'empêcher,  ou  bien  d'en  charger  dorénavant  un  étran- 
ger! Tu  me  frappes  de  cette  révélation  que  mes  baisers, 
mes  caresses,  le  tendre  nid  où  je  t'ai  mise,  que  tout  cela 
ne  te  suffit  plus,  que  rien  d'ici,  rien  de  moi  ne  saurait  te 
retenir...  Ah!  je  n'avais  pas  prévu,  pour  si  tôt,  cette 
blessure! 

MAKIE-JEANNE. 

Mais  je  vous  aime  toujours  autant!  Je  ne  mérite  pas  de 
reproches  aussi  cruels!...  J'en  appelle,  ma  petite  mère, 
à  vos  propres  souvenirs  :  Lorsque,  jadis,  vous  avez  été 
impatiente  de  vous  marier  avec  mon  père,  est-ce  que 
cela  vous  fit  cesser  de  chérir  les  êtres  qui  vous  avaient 
élevée?  Ne  restiez-vous  pas,  quand  même,  la  fille  bien 
aimante  de  grand'mère? 

SABINE. 

Oui,  à  cette  heure,  tu  me  fais  revivre  la  fille  que  je  fus. 
Je  la  comprends  par  la  fille  que  j'ai...  C'est  juste  ! 

MARIE- JEANNE. 

De  grâce,  mère,  ne  me  repoussez  pas.  Vous  aurez  un 
enfant  de  plus,  pour  vous  adorer,  pour  vous  bénir.  Ah! 
permettez  que  Didier  soit  bientôt  votre  fils!  Dites-moi 
que  vous  consentez,  je  vous  en  prie!  Je  vous  en  sup- 
plie! 

SABINE,  à  bout  de  résistance. 

Mes  nerfs  sont  usés.  Mon  cœur  ne  veut  plus  te  garder 
malgré  toi- 
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MARI  E-J  EANN  E. 

Vous  ne  dites  plus  non?...  C'est  vrai?  c'est  bien  vrai? 
(Siil'iiie Jait  un  signe  affiinialif.)  Oh!  ma  mère  chérie,  quelle 
joie  vous  m'accordez!  Je  ne  sais  comment  vous  l'expri- 
mer! Je  ne  vous  embrasserai  jamais  assez! 

SABINE. 

Ne  me  remercie  pas  trop,  pas  tant!...  Sois  bien  con- 
tente, mais  plus  bas...  tout  bas!...  ** 

MADAME     FONTENAIS. 

Allons.  Sabine,  secoue-toi  !  Quand  ta  fille  t'aura  quittée.  \ 
pense  que  tu  ne  seras  pas  seule,  pense  que  ta  mère  te 
reste! 


SABINE. 


Oui! 


MARIE-JEANNE,  à  madame  Fou  tenais. 

Oh  !  n'est-ce  pas  ?  grand'mère,  vous  serez  là,  pour  être, 
tout  le  temps,  bien  bonne  pour  elle. 


SABINE. 


Toi  mariée,  ma  petite!...  Marie-Jeanne  mariée!...  Oh! 
cela  me  semble  si...  si  comique.  (Elle  fond  en  larmes.) 


n^r 


N' 


ACTE    II 


Un  bureau  meublé  comme  un  petit  salon,  et  situé  au  rez-de-chaussée. 
Au  fond,  une  porte  donnant  sur  un  jardin;  une  porte,  à  gauclie, 
donnant  sur  une  allée;  une  porte,  à  droite,  communiquant  avec  l'appar- 
t.'ment. 


SCÈC^E    TT{EmiÈ\E 

MARIE-JEANNE,  LÉONIE.  Au  lever  chi  rideau,  Marie- 
Jeanne,  venant  de  l'appartement  avec  Léonie,  achève  de  lui  Jaire 
e^ectuer  le  tour  du  propriétaire. 

M  A  R  I  E- J  E  A  N  N  E  . 

Et  ici,  tu  vois,  c'est  le  bureau  de  Didier.  Il  donne  sur 
le  jardin  :  la  verdure  te  cache  les  écurie  et  remise.  Nous 
n'avons  que  deux  chevaux;  c'est  peu  pour  les  courses 
de  mon  mari,  pour  les  miennes,  pour  mes  visites.  Mais  il 
faut  être  raisonnable,  dans  les  commencements. 


Je  comprends  qu'avec  ces  facilités  et  ce  confortable, 

on  s'accommode  très  bien  d'habiter  Boulo^ne-sur-Seine. 
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MARI  n-J  EANNE. 


Il  importait  que  Didier  ne  fût  plus  astreint,  soir  et  ma- 
tin, à  un  trajet  considérable.  (Désignant  la  porte  de  gauche.) 
Par  cette  porte,  qui  est  notre  passage  vers  l'avenue,  il 
ne  met  pas  cinq  minutes  d'ici  à  son  usine. 

LÉONIE. 

Qu'est-ce  que  ta  mère  a  dit  quand  tu  as  quitté  son 
quartier,  où  elle  t'avait  installée,  pour  venir  résider  si 
loin  d'elle? 

MARIE-JEANNE. 

Pauvre  bonne  mère!  elle  m'a  fait  toute  une  histoire. 
Elle  m'a  traitée  d'ingrate.  Parmi  je  ne  sais  combien  de 
griefs,  elle  m'a  reproché  même  des  choses  accomplies  à 
mon  insu  :  entre  autres,  d'avoir  refusé,  il  y  a  quatre  ans, 
de  se  remarier,  par  dévouement  pour  moi. 

LÉONIE. 

Avec  monsieur  Stangy? 

MARIE-JEANNE. 

Comment  l'as-tu  appris? 

LÉONIE. 

C'est  qu'à  l'époque  où  toi  et  moi  nous  étions  jeunes 
filles,  j'ai  pu  saisir  quelquefois  des  mots,  au  sujet  de  ce 
monsieur,  entre  papa  et  maman. 

MARIE-JEANNE. 

Quels  mots  ? 
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LEONIE. 

Tu  ne  te  scandaliseras  pas?...  Mon  père  disait:  «Je 
ne  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais  bien  savoir  jusqu'à 
quel  point  vont  les  choses  entre  madame  Revel  et  mon- 
sieur Stangy?.,.  »  Cela  mettait  maman  dans  tous  ses 
états.  «  C'est  vous,  se  récriait-elle,  qui  avez  la  manie  de 
voir  le  mal,  dès  qu'un  homme  est  poli  avec  une  femme! 
Le  mal  n'existe  que  dans  la  cervelle  des  maris  comme 
vous!...  »  Mais  je  bavarde  et  je  devrais  être  partie.  Adieu. 
Mes  bébés  m'attendent. 

MARIE-JEANNE,  la  reconduisant. 
Quelle  chajice  tu  as  d'en  avoir! 

LÉONIE. 

Trois  enfants  en  trois  ans,  je  n'appelle  pas  ça  de  la 
chance! 

MARIE-JEANNE. 

Moi,  depuis  le  temps,  je  commence  à  désespérer. 

LÉONIE. 

Crois-en  mon  expérience  :  cela  vous  arrive  toujours 
quand  on  ne  s'y  attend  pas.  (Léonie  sort.) 
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SCÈC^E    II 

MARIE -JEANNE,   DIDIER.  Didier  entre  soucieux 
par  la  porte  de  l'allée. 

DIDIER. 

Mon  père  n'est  pas  venu? 

MARIE- JEANNE. 

'îon.  J'ignorais  que  nous  le  verrions  aujourd'hui. 
Comme  tu  as  mauvaise  mine!  Pourquoi  as-tu  l'air  si  fati- 
gué? D'où  arrives-tu? 


J'avais  affaire  chez  des  banquiers.  J'ai  dû  courir  aux 
quatre  coins  de  Paris. 

MARIE-JEANNE. 

C'était  bien  la  peine  que  nous  déménagions  pour  te 
mettre  à  proximité  de  tes  affaires,  si  tu  recommences  à 
passer  ta  vie  sur  la  grande  route.  Depuis  une  quinzaine, 
tu  te  transportes  à  Paris  chaque  jour,  quand  ce  n'est  pas 
deux  fois  par  jour. 

DIDIER. 

Ça  n'est  pas  pour  mon  plaisir. 
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MARIE-JEANNE. 

C'est  peut-être  par  excès  de  zèle...  Oui  je  t'agace,  je 
le  sais,  quand  je  te  prêche  un  peu  de  modération...  Pour- 
quoi te  surmener  ainsi  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit,  l'année  der- 
nière, que  nous  étions  déjà  presque  riches? 

DIDIER. 

Quand  on  est  dans  les  affaires,  on  ne  peut  jamais  dire 
ce  qu'on  possédera  encore  le  lendemain. 

MARIE- JEAN  NE. 

Ah  !  avec  un  homme  tel  que  toi,  je  me  sens  bien  tran- 
quille! Je  n'ai  qu'une  appréhension,  c'est  que  tu  abuses 
de  tes  forces,  et  que  tu  tombes  malade.  Je  t'aime  tant! 
Tout-à-l'heure,  figure-toi,  j'enviais  Léonie  d'être  mère. 
Et,  cependant,  lorsque  je  sors  de  mes  envies  les  plus  folles 
d'avoir  un  petit  être  qui  serait  de  toi,  que  de  fois  je 
tremble,  s'il  venait,  d'être  alors  exposée  à  l'aimer  plus 
que  je  ne  t'aime!  Q^uand  je  t'embrasse  comme  ceci,  je  sens 
au  fond  de  moi  s'épanouir  toute  une  maternité  satis- 
faite. Je  te  sens  être,  à  la  fois,  mon  mari  et  mon  entant. 

DIDIER. 

Marie-Jeanne,  tu  m'aimeras  toujours  ainsi,  n'est-ce 
pas?...  même  si  l'avenir  t'enlevait  des  illusions  sur  ma 
valeur  ou  mes  capacités!...  Ah!  je  voudrais  pouvoir 
combler  tous  tes  vœux,  faire  de  toi  la  plus  heureuse  des 
femmes! 

MARIE- JEANNE. 

Aucun  bonheur  ne  vaudra  le  mien,  si  tu  ne  m'apportes 
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plus  de  visage  assombri  ni  lassé...  Mon  Dieu!  je  suis  moins 
sérieuse  que  toi,  c'est  évident,  je  forme  des  projets  plus 
futiles.  Ce  que  je  voudrais,  d'abord,  ce  serait  que  tu 
eusses  bien  ménagé  ta  jeunesse  pour  l'heure  où  nous  en- 
treprendrons ces  beaux  voyages,  que  tu  m'as  promis,  tu 
te  rappelles?  en  yacht!...  Ah!  parcourir  le  monde  à  ton 
côté  sous  des  ciels  nouveaux,  cela,  c'est  mon  rêve,  ne 
me  le  retire  pas  !... 


DIDIER. 


Oui,  rêve!...  C'est  le  meilleur  temps  que  l'on  puisse 
prendre  à  la  vie. 

MARI  E-JEANNE. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  d'ici  une  douzaine 
d'années,  mettons  quinze  ans,  tu  te  retirasses  avec  for- 
tune acquise...  Après  que  tu  auras  été  décoré. 

DIDIER. 

Ah!  voilà  une  bêtise  à  laquelle  je  suis  loin  de  songer. 

MARIE-J  EANNE. 

Elle  fait  son  petit  effet  sur  presque  tout  le  monde.  Il 
n'y  a  guère  de  regard  qui  n'en  soit  taquiné.  Q^uand 
passent  dans  la  rue  les  gens  à  ruban  rouge,  je  ne  me  re- 
tiens jamais  de  chercher  à  reconnaître,  du  coin  de  l'œil, 
si  c'est  le  vrai.  Lorsque  deux  hommes  causent  dans  un 
salon,  je  vois  toujours  celui  qui  est  décoré  fixer  l'autre 
dans  les  yeux,  et  celui  qui  ne  l'est  pas  fixer  son  interlo- 
cuteur à  hauteur  de  la  boutonnière.  Enfin  quand  nous 
irons  au  théâtre,  au  Bois,  sur  les  plages,   dans  les  villes 
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d'eaux,  cela  m'amusera  d'imaginer  que  nous  faisons  dire 
aux  badauds  :  «  Elle  n'est  pas  trop  mal  cette  petite  femme, 
qu'on  voit,  toujours,  avec  son  mari,  qui  est  décoré...  » 
Ah  !  me  montrer  avec  toi  !  Être  sans  cesse  avec  toi  ! 
C'est  le  but  de  ma  vie  et  de  tous  mes  instants!  Tu  vo's, 
je  me  doute  bien  que  je  te  retarde  ici,  que  je  t'impa- 
tiente ;  et  je  ne  me  décide  pas  à  m'en  aller.  Renvoie- 
moi... 

DIDIER. 

Oui!...(^'ai  horriblement  à  faire I^Nous  reparlerons... 
plus  tard. 

MARIE-JEANNE. 

A  tantôt.  (Elle  sort.) 


SCÈD^E    III 

DIDIER,    MAKAVON,entrantparlefo7:d. 

DIDIER. 

Mon  pèrel 

MARAVON.  , 

J'ai  fait  ta  commission,  de  mon  mieux.  [ 

DIDIER. 

Tu  as  bien  démontré  à  ma  belle-mère  que,  réellement, 
il  n'y  avait  pas  de  ma  faute. 
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M  A  R  A  V  O  N  . 

J'étais  allé  là  pour  te  rendre  témoignage  et  parler  en 
ta  faveur,  comme  il  ne  t'appartenait  pas  de  le  faire  toi- 
même...  J'ai  tout  expliqué  :  les  concurrences  qui  se  sont 
multipliées  autour  de  toi;  la  mauvaise  foi  d'un  bailleur  de 
fonds  qui  se  dérobe,  et  avec  lequel  il  faudrait  courir  les 
chances  obscures  et  interminables  d'un  procès;  cette 
faillite  enfin  de  ton  plus  gros  client,  impossible  à  prévoir, 
et  qui  va  te  frustrer  dans  quelques  jours  d'une  énorme 
rentrée.  J'ai  dit  nos  tentatives  infructueuses  auprès  des 
hommes  d'argent  :  les  uns  préférant  te  laisser  faire  la  cul- 
bute pour  te  dévaliser  ensuite  à  leur  aise  ;  les  autres  de- 
mandant une  garantie  de  ta  famille.  Je  n'ai  pas  eu  besoin 
d'ajouter  que  cette  garantie,  ce  n'était  pas  moi  qui  pou- 
vais la  donner,  puisque,  en  dehors  de  ma  pension  de  re- 
traite, le  peu  que  je  possédais  sombre  avec  toi. 

DIDIER. 

La  grand'mère  assistait  à  la  séance  ? 

M  A  R  A  \'  o  N  . 
Oui. 

Qu'a-t-elledit? 

MARAVON. 

Lorsque  j'ai  indiqué  la  somme  qu'il  te  fallait,  lorsque 
j'ai  prononcé  le  chiffre  de  trois  cent  mille  francs.  Ma- 
dame Fontenais  s'est  bornée  à  devenir  encore  plus  pâle.  Tu 


DIDIER. 
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sais  qu'elle  n'a  pas  le  cœur  en  bon  état...  Tu  m'avais 
charge  d'exposer  la  crise  où  tu  es,  mais  non  de  solliciter 
le  secours.  Au  surplus,  tu  seras  bientôt  fixé  sur  les  in- 
tentions de  la  mère  et  de  la  fille  :  elles  vont  venir  te 
trouver. 

DIDIER. 

Aujourd'hui?...  Ici!...  Et  Marie-Jeanne  qui  n'a  encore 
aucun  soupçon  ! 

M  ARAVON. 

Comment  cela  ?  J'ai  donné  à  ces  dames  l'assurance  que  tu 
avertissais  ta  femme  pendant  que  je  venais  près  d'elles... 


Le  courage  m'a  manqué  tout-à-l'heure.  Devant  lebahil 
de  cette  chère  innocente,  devant  son  jeu  de  châteaux  en 
Espagne,  j'ai  reculé  l'instant  de  mon  aveu...  D'ailleurs,  le 
malheur  peut  être  conjuré  sans  que  j'aie  bourrelé  la  cer- 
velle de  Marie-Jeanne. 

MARAVON. 

Tu  ne  peux  pas  dissimuler  à  ta  femme  que  tu  demandes 
une  si  forte  avance  sur  un  futur  patrimoine  qui  est  le  sien. 

DIDIER. 

C'est  juste,  je  perds  les  notions  de  conduite  les  plus 
élémentaires. 

MARAVON. 

Il  n'est  pas  interdit  toutefois  que  ce  soit  moi  qui,  au- 
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près  de  Marie-Jeanne,  devienne  encore  le  porteur  de 
mauvaises  nouvelles. 

DIDIt R. 

Tu  m'as  rappelé  que  j'ai,  à  son  égard,  un  devoir  d'amour 
et  d'humilité  qui  ne  s'esquive  pas. 

M  A  RAYON. 

A  vous  deux,  toi,  dans  l'état  aigu  où  tu  es,  elle,  avec  ses 
élans  passionnés,  vous  exaltant  l'un  l'autre  dans  l'émula- 
tion de  vos  sentiments  d'époux,  vous  vous  feriez  plus  de 
mal  que  n'en  fera  mon  langage  paternel  et  mesuré. 

DIDIER. 

Soit  !  J'accepte.  Je  te  la  confie. 

M ARA VON. 

Est-ce  que  je  la  trouverai  dans  sa  chambre? 

DIDIER. 

Elle  s'est  arrêtée  au  salon.  (La  voix  de  Marie-Jeanne  résonne 
dans  la  coulisse.)  Tu  l'entends  :  elle  chante.  (Maravon  sort 
par  la  porte  des  appartements. } 


SCÈU^E    IV 

DIDIER,    SABINE,  arrivant  par  h  fond. 

DIDIER. 

Ah  !  c'est  vousl 
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SADINE. 

Vous  cres  seul? 

DIDIER. 

Ma  femme  est  actuellemeni  avec  mon  père. 


J'aime  mieux  cela.  Dans  ses  bras,  j'achèverais  tout  de 
suite  de  perdre  la  raison;  et  le  peu  que  j'en  ai  m'est  né- 
cessaire pour  aviser  avec  vous.  La  démarche  de  Maravon, 
tout  à  l'heure,  ses  brusques  révélations  à  votre  sujet 
m'ont  tellement  abasourdie  que  je  n'ai  pas  eu  la  présence 
d'esprit  de  lui  adresser  les  questions  les  plus  impor- 
tantes. 

DIDIER. 

Mon  père  m'avait  rapporté  qu'avec  votre  visite  j'aurais 
celle  de  madame  Fontenais? 

SADINE. 

Maman  n'est  pas  loin.  A  son  âge  et  dans  son  état  de 
santé,  une  surprise  aussi  pénible  lui  coupe  les  jambes. 
En  descendant  à  la  station,  elle  n'a  pas  voulu  retarder 
mon  impatience  d'être  chez  vous.  Elle  m'a  laissé  prendre 
les  devants...  Je  ne  viens  pas  récriminer,  je  viens  achever 
de  savoir.  J'admets,  je  crois  que  vous  n'avez  été  ni  im- 
prudent ni  maladroit  et  que  c'est  uniquement  la  chance 
qui  vous  a  trahi.  Passons  a  ce  qui  va  pouvoir  arriver, 
faites-moi  bien  comprendre  le  point  où  vous  en  êtes... 
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J'en  suis  au  moment  où  ma  position  peut  être  sauvée 
tout  entière,  ou  tout  entière  perdue.  J'offre  qu'on  fasse 
examiner  mes  comptes,  mes  livres,  ma  correspondance 
par  l'expert  qu'on  voudra  ;  et  l'on  se  convaincra  ainsi  que 
je  ne  demande  pas  un  cadeau,  mais  une  commandite  ap- 
pelée à  prospérer  elle-même,  tout  en  me  rendant  la  pros- 
périté. Ce  n'est  pas  pour  moi,  soyez-en  convaincue,  que 
je  m'acharne  à  ne  pas  lâcher  prise.  Depuis  que  je  me  dé- 
bats contre  le  sort,  j'ai  vu  tant  de  vilenies  et  de  duretés 
chez  les  manieurs  d'argent,  j'ai  tant  éprouvé  d'angoisse 
et  de  découragement,  que  je  renoncerais  volontiers  à 
mes  ambitions,  à  la  lutte,  à  tout,  si  j'étais  seul.  Mais  il  y 
a  Marie-Jeanne,  ses  habitudes  heureuses,  ses  joies  d'en- 
fant chérie,  ses  luxes  innocents  de  belle  petite  madame... 
Et  pour  ne  pas  lui  infliger  des  renoncements,  des  humi- 
liations, des  tristesses,  à  cause  d'elle  je  ne  me  résigne 
pas  à  succomber! 

SABINE. 

Mon  ami,  chacun  de  nous  pense  à  Marie-Jeanne  avant 
de  pensera  soi.  Nous  l'aimons  si  fort  que  souvent,  l'un 
l'autre,  nous  nous  en  sommes  détestés... 

DIDIER. 

Je  proteste  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  de  tels  sen- 
timents. 

SABINE. 

Soit!  ce  n'est  que  moi  que  j'accuse  d'avoir  nourri  une 
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hostilité  de  rivale,  des  rancunes  jalouses  quand  il  me 
semblait  que,  dans  les  afFections  de  ma  fille,  vous  usur- 
piez sur  ma  part.  Mais  aujourd'hui  que,  près  d'elle,  il  ne 
s'agit  plus  d'un  malaise  à  dorloter,  ni  d'accaparer  des  ca- 
resses, à  cette  heure  où  il  s'agit  de  conjurer  un  péril, 
sentez  en  moi  une  alliée  bien  sincère,  bien  ardente!... 

DIDIER. 

Votre  concours  m'est  indispensable  pour  obtenir  de 
madame  Fontenais  les  trois  cent  mille  francs  qu'il  me 
faut  et  qui  m'ont  été  refusés  partout.  Si,  à  cette  dernière 
porte  où  je  frappe,  je  suis  définitivement  repoussé,  je 
vois,  avant  peu,  crouler  tout  ce  que  j'ai  mis  quatre  ans 
d'efforts  à  édifier,  je  suis  déclaré  en  faillite... 

SABINE. 

Oh! 

DIDIER. 

Je  suis  saisi  par  les  huissiers... 

SABINE. 

Ah!  misère!...  La  faillite!...  la  saisie!...  Ces  mêmes  mots 
qui,  aux  mauvais  jours  d'autrefois,  m'entraient  dans  les 
oreilles  comme  des  vrilles  brûlantes,  j'étais  donc  con- 
damnée au  supplice  de  les  réentendre  aiiourd'hui,  chez 
ma  fille!...  Mais  son  ap^rt  à  elle,  Maiavon  nous  a  certifié 
qu'il  n'était  pas  compromis? 

DIDIER. 

Naturellement:  la  dot  de  ma  femme,  en  \aleurs  do- 
tales, est  intacte,  inerte,  déposée  à  la  Banque  t'e  France. 
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Par  conséquent,  quoi  qu'il  arrive,  la  ruine  de  votre 
ménage  ne  saurait  être  tout  à  fait  complète? 

DIDIER. 

Elle  sera  plus  fâcheuse  à  mes  yeux  que  si  elle  était 
complète.  Comment!  j'aurais  réduit  à  Tindigence  celui-ci 
et  celui-là;  mais,  moi,  mon  contrat  de  mariage  me  for- 
cera pourtant  d'être  encore  un  petit  rentier  !  J'aurai  ruiné 
du  monde,  et  je  ne  serai  pas  ruiné!  On  pourrait  me  jeter 
ce  reproche  à  la  figure.  Ah!  c'est  vous  méprendre  sur 
mon  compte,  si  vous  supposez  que  je  me  résignerais  vi- 
lainement à  devenir  insolvable,  et  pis  encore!  à  passer 
pour  un  malin  chez  les  gens  ayant  eu  confiance  dans  ma 
parole,  dans  l'honnêteté  de  ma  signature.  Pouah!  je  me 
dégoûterais  de  me  sentir  encore  là,  toujours  dans  ma 
peau! 

SABINE. 

Quel  parti  prendriez-vous  donc?...  Vous  ne  répondez 
pas?...  Vous  me  faites  peur...  C'est  mal! 


Pardon!  ma  mère!  je  me  suis  emporté  au  delà  de  ce 
que  je  devais  dire. 

SABINE. 

Non,  Didier,  c'est  moi  qui,  en  arrivant,  vous  ai  mis  en 
demeure  de  préciser  votre  situation.  Elle  m'est  apparue 
maintenant  dans  toute   son  horreur.  Je   sais  qu'il   n'cit 
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plus  seulement  question  de  restaurer  vos  affaires  et  de 
maintenir  vos  facilités  de  dépenses;  je  sais  que  c'est  le 
moment  de  sauver  l'existence  même  de  votre  foyer.  Pour 
cela,  l'effort  que  vous  réclamez,  si  gros  qu'il  soit,  doit 
être  accompli.  Je  m'y  emploierai  énergiquement. 

DIDIER. 

Merci  de  vos  bonnes  paroles!  J'en  avais  besoin... 
Avez-vous  quelque  indice  sur  les  dispositions  de  madame 
Fontenais? 

SABINE. 

Elle  n'a  pas  eu  à  se  prononcer.  Nous  n'avons  encore 
échangé,  toutes  deux,  que  des  réflexions,  des  soupirs, 
des  jérémiades. 

DIDIER. 

Si  vous  le  voulez  bien,  quand  elle  va  être  ici,  ne  re- 
mettons pas  l'heure  de  connaître  sa  volonté. 

SABINE. 

Je  préfère  que  maman  n'ait  pas  l'impression  que,  vous 
et  moi,  nous  soyons  deux  à  nous  soutenir  en  face  d'elle, 
contre  la  tranquillité  de  ses  fonds.  Je  ne  mets  pas  sa 
bonté  en  doute.  Mais  je  me  précautionne  envers  ce 
qu'elle  aurait  parfois  d'ombrageux,  peut-être,  dans  le 
caractère.  Laissez-moi  donc  intervenir  seule. 

DIDIER. 

Parfaitement.  Je  m'en  vais.  Ma  présence  est,  d'ailleurs, 
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nécessaire  à  l'usine.  Je  remets  entre  vos  mains  mon  son 
et  le  repos  de  Marie-Jeanne.  (Il  sort  bar  la  porte  de  gauche.) 


SCÈC^E     V 
SABINE,   MADAME   TONTENAIS,  entrant  par  le  fond. 

SABINE. 

Venez,  maman,  venez  vous  asseoir  ici. 

MADAME     FONTENAIS. 

Ni  ta  fille  ni  ton. gendre  ne  sont  là? 

SABINE. 

Votre  petite-fille  et  votre  petit-gendre  me  laissent  le 
soin  de  faire  le  grand  appel  à  votre  générosité. 

MADAME     FONTENAIS. 

Ce  n'est  pas  de  moi,  je  suppose,  qu'on  attend  trois 
cent  mille  francs. 

SABINE. 

On  ne  vous  demande  là  qu'une  avance  :  le  capital  ne 


sera  pas  perdu;  il  sera  placé. 


MADAME    FONTENAIS. 


Dans  de  bonnes  mains,  si  j'en  juge  par  le  résultat  où 
en  sont  les  affaires  de  Didier. 
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Faites-les  étudier  par  des  personnes  compétentes,  ^^ 
qui  vous  aurez  toi.  On  ne  vous  sollicite  de  rien  verser 
qu'à  bon  escient. 

MADAME     FONTENAIS. 

Non!  Je  n'entrerai  pas  dans  cette  voie,  je  ne  me  lais- 
serai entraîner  à  aucun  de  ces  examens  au  bout  desquels 
il  y  a  des  mirages  dont  on  devient  dupe.  C'est  de  la  sorte 
que  ton  mari,  jadis,  nous  a  coûté  près  de  cinq  cent  mille 
francs...  Nous  étions  riches  d'un  million  et  quart,  quand, 
après  trente-cinq  ans  de  labeur,  monsieur  Fontenais  se 
retira.  Que  me  reste-t-il  depuis  que  j'ai  donné  cent  cin- 
quante mille  irancs  de  dot  à  Marie-Jeanne?...  Quelque 
chose  comme  six  cent  mille  francs.  C'est  bien.  Ce  n'est 
pas  trop.  C'est  juste  ce  qu'il  iaut  pour  que  je  vous  fasse 
tous  vivre  honorablement. 

SABINE. 

Vous  parlez  de  vie  honorable!  Voilà  précisément  la 
question.  Je  dois  vous  dire  que,  quand  même  vous  com- 
promettriez la  moitié  de  vos  biens  actuels  pour  la  cause 
de  vos  petits-entants,  c'est  là  un  risque  dont  il  ne  serait 
pas  beau  de  vous  affranchir.  Il  s'agit  d'éviter  au  nom.  que 
porteMarie-Jeanne  le  scandale  d'une  liquidation  judiciaire. 
Vous  entendez,  n'est-ce  pas?  Vous  n'aviez  pas  envisagé 
cette  éventualité,  j'en  suis  sûre,  quand  vous  avez  com- 
mencé par  m'opposer  un  refus  si  net.  Moi-même,  je  n'y 
avais  pas  songé,  avant  que  Didier  m'eût  ouvert  les  yeux 
là-dessus.  Nous  autres  femmes,  nous  n'avons  pas  un  ins- 
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tinct  aussi  prompt  que  celui  des  hommes,  pour  percevoir 
le  point  d'honneur. 

MADAME     FONTENAIS. 

Oui,  je  connais  ça.  Ces  messieurs,  dans  l'occurrence, 
nous  disent  :  «  Mon  honneur!...  Mais  votre  sexe  n'a  point 
les  délicatesses  du  nôtre...  Pour  réhabiliter  notre  hon- 
neur d'homme,  que  nous  avons  aventuré,  donnez-nous 
seulement  votre  argent  de  femme...  » 


Vous  parleriez  moins  sévèrement  si  vous  aviez  vu 
avec  quelle  noble  indignation,  tout  à  l'heure,  Didier  re- 
poussait la  pensée  de  ne  pas  faire  honneur  à  ses  engage- 
ments. Il  m'a  signifié  qu'il  se  tuerait! 

MADAME     FONTENAIS. 

Ah  !  je  connais  encore  cette  histoire  !  Autrefois,  ton 
mari,  —  on  te  l'a  caché,  —  venait  trouver  le  mien  à  des 
veilles  d'échéances,  et  le  menacer  de  suicide.  Ton  père 
donnait,  et  redonnait.  Puis,  quand  il  eut  allongé  tout  un 
demi-million,  et  que  ton  mari  vint  encore  parler  de  mettre 
fin  à  ses  jours,  M.  Fontenais  se  dit  :  «  Eh  bien!...  Eh 
bien!...  »  Eh  bien!  il  ne  s'est  jamais  tué,  le  fichu  bon- 
homme! 

SABINE. 

Maman  !  il  est  mort. 

MADAME     FONTENAIS. 

Oui,  un  beau  jour,  d'une  pleurésie! 
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Je  voudrais,  certes,  me  persuader  que  Didier  n'accom- 
plirait pas  l'atroce  action  de  rendre  ma  fille  veuve.  Mais, 
tout  au  moins,  d'autres  accidents  lamentables  se  prépa- 
rent. Il  n'y  a  qu'un  instant,  la  perspective  de  la  saisie  m'a 
été  indiquée!  J'ai  cru  voir  s'introduire  ici  des  mains  bru- 
tales, qui  s'abattaient  impitoyablement  sur  ce  mobilier 
auquel  tient  l'âme  de  Marie-Jeanne  par  l'intimité  de  tous 
les  jours,  par  les  sentiments  affectueux  pour  les  objets 
donnés,  par  la  petite  gloire  contente  que  font  les  objets 
choisis.  J'ai  vu  transporter  à  la  rue,  disperser  aux  en- 
chères ses  pauvres  choses  aimées... 

MADAME     FONTENAIS. 

Ton  esprit  galope  !...  Si  la  rigueur  des  événements  en- 
traînait aussi  loin,  j'en  serais  quitte  pour  racheter  tout  ce 
qui  meuble  et  orne  cette  maison.  Je  pourrai  reconstituer 
.'intérieur  de  ta  fille  et  l'installer  où  elle  voudra,  chez 
moi  ou  ailleurs.  Je  subviendrai  à  tous  les  frais  de  son  mé- 
nage.... 


Vous  promettez  de  lui  faire  la  charité  !  De  la  part 
d'une  grand'mère,  ce  n'est  pas  assez,  à  la  veille  de  ca- 
lamités qui  peuvent  frapper  notre  enfant  de  déchéance 
et  de  mortel  désespoir  ! 

MADAME     FONTENAIS. 

Est-ce  que  c'est  moi  que  je  défends  contre  tes  objur- 
gations ?  Que  faut-il  donc  à  mes  besoins  personnels?... 
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Une  robe  noire  et  une  petite  chambre!...  A  quoi  est-ce 
que  je  dépense  les  vingt  mille  francs,  environ,  que  j'ai  de 
rentes?  A  te  loger  convenablement,  à  te  permettre  un  peu 
d'élégance,  à  t'ofirir  un  semblant  de  train  de  maison,  à  te 
payer  un  mois  de  campagne  l'été,  quelques  plaisirs  de 
théâtre  l'hiver,  et  du  médecin  à  discrétion  dès  que  j'ai 
cru  voir  passer  sur  toi  un  courant  d'air.  Le  solde  que 
mes  revenus  me  laissent  à  chaque  fin  d'année,  je  l'em- 
ploie joyeusement  en  étrennes  pour  toi  et  Marie-Jeanne. 
Ce  que  je  défends,  c'est  ce  qui  éclaire,  çà  et  là,  d'un 
sourire,  ta  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part,  et  que  je  ne  lais- 
serai pas  devenir  plus  étroite  et  plus  noire.  Ne  sens-tu 
donc  pas  que  c'est  ton  indépendance  de  demain,  ton 
patrimoine  à  venir,  que  je  sauvegarde  là? 

SABINE. 

Je  fais  passer  ma  fille  avant  moi.  Ne  vous  occupez  pas 
de  moi  ! 

MADAME     FONTENAIS. 

Je  défends,  dans  la  tourmente,  le  radeau  sur  lequel, 
après  le  naufrage  de  ton  mari,  tu  as  repris  pied  la  pre- 
mière, sur  lequel  Marie-Jeanne  va  pouvoir,  à  son  tour, 
monter,  et  en  même  temps  repêcher  son  mari...  Et  puis 
voilà  !  j'ai  assez  répondu  ! 

SABINE. 

Ne  me  chargez  pas  de  rapporter  une  condamnation 
sans  appel  aux  deux  malheureux  dont  vous  tenez  les  es- 
pérances. Dites-moi  plutôt  que  vous  réfléchirez  pendant 
quelques  heures,  quelques  jours  même. 
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MADAME     FONTENAIS. 

Ce  serait  tromper  les  gens.  C'est  tout  réfléchi. 

SABINE. 

Dites,  au  moins,  que  vous  accorderez  une  partie  de  ce 
qu'on  implore  de  vous.  Promettez  deux  cent  mille  francs. 
Cela  facilitera  sans  doute  de  se  procurer  le  reste...  Ma- 
man, je  vous  en  supplie,  quand  ce  ne  serait  que  cent 
mille  francs,  promettez-les? 

MADAME     FONTENAIS. 

Je  ne  jetterai  pas  un  morceau  de  notre  avoir  à  cette 
usine  vorace,  dont  j'ai  maintenant  appris  à  redouter  les 
deux  ou  trois  cents  bras,  le  souffle  grondant  de  flamme 
et  de  fumée.  Je  n'alimenterai  pas  ce  monstre,  qui  ne  ces- 
sera d'avoir  faim  et  qui  nous  mangerait  tous!... 

SABINE. 

Ah!  si  mon  bon  père  était  là,  il  se  prononcerait  cer- 
tainement avec  plus  de  miséricorde  !  Dans  des  circons- 
tances pareilles,  vous  venez  de  le  rappeler  vous-même, 
ses  premiers  mouvements  furent  secourables,  il  s'émut, 
il  se  saigna  ! 

MADAME     FONTENAIS. 

Ton  père  a  eu  le  suprême  souci  que  sa  fille  et  sa  petite- 
fille  ne  fussent  pas  saignées  après  lui!...  Quand  il  eut  pris 
le  lit  pour  y  mourir,  je  le  vois  encore  me  saisissant  les 
mains  et  me  disant  :  «  Sabine  est  veuve.  Elle  est  bien 
jeune!  Elle  se  remariera  sans  doute.  En  tout  cas,  notre 
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pctitc-fîHe  se  mariera.  Je  veux,  avant  de  m'en  aller,  avoir 
terme  chez  nous  le  chapitre  de  ce  que  peuvent  gaspiller 
les  gendres.  Jure-moi  que,  quoiqu'il  arrive,  tu  ne  te  lais- 
seras endoctriner  par  personne.  Jure-moi  que  tu  ne  prê- 
teras jamais  ta  signature,  ni  rien  de  la  fortune  qui  reste, 
après  que  j'ai  mis  tant  d'afTection  conjugale  et  de  cœur 
paternel  à  la  constituer...  »  Ma  fille,  je  n'ai  pas  de  reli- 
gion plus  chère  que  la  mémoire  de  mon  mari.  Or,  je  lui 
ai  juré  ce  qu'il  voulait.  Je  n'ai  plus  rien  à  t'expliquer 
après  cela.  (Elle  veut  s'en  aller.) 

SA  BINE. 

Écoutez-moi  encore  ! 

MADAME     FONTE  NAIS. 

Non,  la  discussion  est  close. 

SABINE. 

Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

MADAME     FONTENAIS. 

Allons!  écarte-toi. 

SABINE. 

Vous  ne  vous  retirerez  pas  sur  un  mot  impitoyable. 

MADAME     FONTENAIS. 

Cette  lutte  m'a  fait  mal. 

SABINE. 

A  moi  aussi. 
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MADAME     FONTENAIS. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

SABINE,  lui  hntraiit  k  passade. 
Tout  à  l'heure, 

MADAME    FONTENAIS. 

Laisse,  que  j'aille  au  jardin  respirer. 
SABINE,  avec  éclat. 

Vous  respirerez,  maman,  quand  ma  fille  sera  tirée 
d'affaire  ! 

MADAME     FONTENAIS. 

Sabine!...  Comment  me  parles-tu? 
SABINE,  reculant. 

Oui  !...  je  viens  de  vous  manquer  de  respect!...  C'est 
que,  dans  ce  premier  désaccord  entre  nous,  je  ne  vous 
reconnais  pas.  Et  je  ne  me  reconnais  plus!  (Madame Fon- 
tenais  sert  aie  jardin.) 


SCÈC^E    VI 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  puis  MARAVON, 
entrant  successivement  par  la  porte  des  appartements, 

MARIE-JEANNE. 

Ah  !  mèrel 
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SABINE,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Ma  petite!...  Ma  pauvre  enfant  ! 

M  A  R 1  E-J  E  A  N  N  E . 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  intéressante,  c'est  Didier... 
Que  de  mauvais  sang  il  se  sera  fait  en  cachette!  Comme 
il  est  courageux!  comme  il  est  tendre!  Où  est-il?  C'est 
encore  son  terrible  travail  qui  l'aura  réclamé,  et  qui 
m'empêche  de  me  jeter  à  son  cou  !...  Enfin,  puisque  nous 
savons  tous  la  vérité,  il  touche  au  terme  de  ses  maux... 
Vous  l'avez  vu?  Vous  l'avez  réconforté? 

SABINE. 

Quand  il  est  parti,  mon  entretien  avec  ta  grand'mère 
n'avait  pas  encore  eu  lieu. 

MARIE-JEANNE. 

Les  choses  sont  arrangées? 

SABINE. 

Non!...  Maman  m'a  opposé  un  serment  que  mon 
père  mourant  a  eu,  pàrait-il,  la  prudence  de  lui  dicter. 
Elle  ne  donnera  aucune  commandite.  Je  me  suis  heurté  à 
un  formel  refus. 

MARAVON. 

Diablel 

MARIE-JEANNE. 

Ma  petite  mère,  quand  un  vaillant  et  honnête  homme, 
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tel  que  Didier,  recourt  à  sa  famille,  ce  qu'il  demande,  si 
on  le  possède,  on  le  lui  doit! 

SABINE. 

Mes  instances  n'ont  réussi  qu'à  faire  quitter  la  place 
à  ta  grand'mère.  Elle  s'est  retranchée  dans  son  obstina- 
tion, par  là-bas.  Mais,  je  ne  te  conseille  pas  de  la  relancer 
à  ton  tour,  je  la  sens  irréductible!... 

MARAVON. 

Alors,  c'est  la  catastrophe. 

MARIE-JEANNE. 

Mère,  vous  empêcherez  cela!  Vous  n'allez  pas  aban- 
donner Didier.  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire?  Trou- 
vez !...  Dites  !... 

SABINE,  à  Maravon, 

Voyons!  Quoique  je  n'aie  aujourd'hui  aucune  fortune 
à  ma  disposition,  je  représente  toutefois,  dès  à  présent, 
ce  que  j'aurai,  —  je  viens  d'y  penser,  — •  quand  maman 
sera  morte. 

MARIE- JEANNE. 

Mais  oui!  vous  pouvez  emprunter! 

MARAVON. 

Vous  n'obtiendrez  pas  d'argent,  ou  ce  ne  serait  que 
chez  des  usuriers,  et  en  quantité  dérisoire.  On  vous 
expliquera  que  madame  Fontenais  peut  prendre  en  faveur 
de  sa  petite-fille  des  dispositions  qui  frustreraient,  plus 
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OU  moins,  votre  créancier.  On  vous  objectera  surtout 
que,  si  vous  mouriez  avant  votre  mère,  vous  n'auriez  ja- 
mais hérité,  et  qu'en  ce  cas,  il  n'y  aurait  plus  personne, 
ni  rien  pour  payer  votre  dette. 

MARIE-JEANNE. 

Mais,  je  peux,  de  mon  côté,  garantir  la  signature  de 
mère.  On  ne  prétendra  pas,  sapristi!  que  grand'mère  va 
nous  enterrer  toutes  les  deux. 

MARAVON. 

Vous  hériterez,  vous,  sous  le  régime  dotal.  Ce  que 
vous  auriez  reconnu  devoir,  c'est  la  loi  elle-même,  qui 
vous  interdirait  de  l'acquitter.  Votre  signature  ne  vaut 
donc  rien  non  plus. 

MARIE-JEANNE. 

Mon  Dieu!  Être  incapable  de  racheter  l'âme  en  peine 
qui  se  tourmente  là-bas,  qui,  je  le  sens,  se  tourmente 
surtout  pour  moi! 

MARAVON. 

Je  vais  informer  mon  fils  de  ce  qui  s'est  passé  chez  lui 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés. 

MARIE-JEANNE. 

Dites-lui  que  je  ne  vous  accompagne  pas,  pour  ne 
point  lui  porter  de  trouble  devant  des  étrangers.  Dites- 
lui  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  que  je  l'aime  encore 
^lus!  que  je  l'attends!  (Maravon  sort.) 
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SCÈC^E    VII 
SABINE,  MARIE-JEANNE. 

SABI  NE. 

Si,  en  face  de  ta  grand'mère,  je  ne  m'étais  pas  brisée 
contre  une  de  ces  résistances  absolues  comme  en  créent 
les  cas  de  conscience,  si  elle  avait  seulement  consenti 
une  mise  de  fonds  de  quelque  importance,  l'affaire  eût 
encore  pu  s'arranger.  J'aurais  assumé  les  démarches  les 
plus  indiscrètes.  J'aurais  couru  chez  nos  amis;  j'aurais 
certainement  recueilli,  de  divers  côtés,  des  participations 
quelconques.  Mais  je  ne  puis  me  présenter  chez  per- 
sonne en  disant  :  «  Combien  voulez-vous  mettre?  Ma 
mère  ne  met  rien!  » 

MARIE-JEANNE. 

Nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens.  Essayons  tou- 
jours de  celui-là. 

SABINE. 

Il  faudrait  avoir  des  amis  comme  il  n'y  en  a  guère,  et 
comme  nous  n'en  avons  pas. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  avez  un  ami,  ma  mère...  qui  est  très  riche...  qui 
vous  aime  beaucoup.. 


ACTE     11,    set  Nt    VI  7] 


SABINE. 

Moi? 

MARIE-JEANNE. 

Un  ami  qui  a  voulu  vous  épouser... 

SABINE. 

Oh!  Marie-Jeanne!...  Dans  un  moment  où  je  suis  déjà 
si  énervée,  si  endolorie,  ne  touche  pas  à  ce  souvenir... 
L'ami  auquel  tu  fais  allusion,  je  ne  l'ai  plus.  J'ignore  où  il 
est,  et  ce  qu'il  est  devenu. 

MARIE-JEANNE. 

Comment  est-ce  possible  qu'après  avoir  été  liés  dès 
l'enfance  vous  n'ayez  pas  conservé  ensemble  une  cor- 
respondance au  moins  de  courtoisie? 


Je  lui  ai  jadis  écrit  pour  lui  apprendre  que  ton  mariage 
venait  de  se  décider.  J'espérais  une  réponse...  je  ne  sais 
quelle  réponse.  J'aurais  dû  m'abstenir,  car  il  m'avait 
exprimé  sa  décision  de  ne  plus  entendre  parler  de  moi. 
Il  s'est  tenu  parole.  Ma  lettre  m'est  revenue  sans  qu'il 
l'ait  décachetéç. 

MARIE-JEANNE. 

Il  a  eu  cette  attitude  dans  la  première  période  de  dépit. 
Il  doit  être  redevenu  abordable.  Je  crois  me  rappeler 
que  sa  propriété  de  famille,  en  Amérique,  s'appelait 
Blanche-Côte? 

S 
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Oui. 


SABINE. 


MA  RIE-JEAN  NE. 


C'était  près  de  la  Nouvelle-Orléans,  n'est-ce  pas?... 
dans  l'État  de  Louisiane. 

SABINE. 

Oui.  Mais  qu'importe  cela? 

MARIE- JEANNE,  allant  VOS  des  livres. 

Didier  a  sur  son  bureau  un  dictionnaire  d'adresses 
pour  l'étranger.  Je  vais  voir  si  celle  dont  nous  avons  be- 
soin y  figure.  L'exemplaire  est  de  cette  année. 

SABI  NE. 

Je  t'en  prie,  ne  cherche  pas.  Laisse  ce  livre...  Ne  tente 
rien  qui  rouvre  un  passé  que  j'ai  tout  fait  pour  oublier! 

MARIE-JEANNE. 

Voilà!...  j'y  suis  :  «  Blanche-Côte,  exploitations  de 
mines  de  sel  et  de  mines  d'argent,  cultures  de  coton  et 
de  sucre,  propriétaire  :  Stangy.  »  Entre  parenthèses,  les 
initiales  N.  G. 

SABINE. 

Norbert-Georges  ! . . . 

MARIE-JEANNE. 

Le  voilà  donc  retrouvé!  C'est  bien  lui.  Approchez- 
vous.  Regardez  vous-même. 


ACTE     II,    SCÈNE    VI  7f 

SABINE,  d'il i] lit  à  cet  appel. 
Il  me  semble  cpeler,  sur  un  tombeau,  un  nom  qui  me 
fait  battre  le  cœur. 

MARIE-JEANNE. 

M.  Stangy  est  bien  vivant!...  Son  activité,  vous  en  lisez 
la  preuve,  brasse  évidemment  une  foule  de  capitaux, 
avec  le  geste  large  qu'on  a  dans  le  Nouveau-Monde.  De 
plus,  puisqu'il  vous  a  offert  de  vous  épouser,  nul  n'est 
mieux  désigné  que  lui  pour  avoir  de  la  confiance  en 
vous,  pour  se  contenter  de  votre  garantie,  pour  être 
empressé  à  vous  rendre  service...  A  tous  les  points  de 
vue,  il  m'apparaît  comme  l'être  providentiel  chargé  de 
notre  salut.  Écrivez-lui  une  longue  lettre  bien  explica- 
tive. 11  a  le  temps  de  la  recevoir  et  de  répondre...  Ma 
petite  mère,  voici  une  plume,  de  l'encre,  du  papier.  Dé- 
pêchez-vous d'écrire  à  monsieur  Stangy. 

SABINE. 

Me  rappeler  à  lui  par  une  demande  d'argent!...  Lui  ré- 
apparaître sous  les  traits  d'une  quémajideuse,  d'une  con- 
naissance d'autrefois,  qui  se  fait  importune!...  Oh!  non! 
vois-tu!...  Je  tiens  à  croire,  pour  me  compenser  d'avoir 
perdu  son  amour,  que  tout  de  même  un  lien  est  resté 
entre  nous,  fait  de  son  estime  et  de  ma  fierté.  N'exige 
pas  que  je  détruise  encore  cela,  que  je  me  dégrade  peut- 
être  dans  l'opinion  qu'il  a  emportée  de  moi  !...  Je  n'en  ai 
pas  le  courage!... 

MARIE-JEANNE. 

Et  où  en  trouverai-je,  moi,  du  courage,  si  ma  grand'- 
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mère  dit  :  «  Je  ne  donne  pas  l'argent  que  j'ai  »,  si  ma 
mère  ajoute  :  «  Je  n'écris  pas  la  lettre  que  je  peux  »?... 
Qu'est-ce  qui  m'appartient,  à  moi,  de  faire  pour  mon 
mari? 

SABINE. 

Je  m'exprime  mal.  Je  n'obéis  pas  aux  conseils  d'un 
faux  orgueil,  ni  même  au  souci  de  la  plus  simple  dignité. 
Je  me  sens  tenue  par  quelque  chose  de  plus  protond,  de 
plus  impérieux.  C'est  une  pudeur  à  l'égard  de  cet 
homme,  toute  une  grande  pudeur  vis-à-vis  de  celui-là, 
parce  qu'il  m'a  aimée,  parce  que,  son  argent,  il  me  sem- 
blerait que  je  l'extorcjue  au  souvenir  d'un  sentiment  sacré, 
et  que  j'y  supporte  une  odeur  d'amour  payé.  Comprends 
donc  cela!  Dis-moi  que  tu  devines  ce  que  j'éprouve.  Tu 
es  femme  aussi!... 

MARIE-JEANNE. 

Je  suis  femme,  oui,  femme  de  Didier.  La  pensée  qui 
m'hypnotise  est  celle  de  mon  mari.  Mes  yeux  ne  peuvent 
se  détacherde  l'issue  par  laquelle  il  cesseraitde  se  casser 
la  tête  contre  les  murs.  J'insiste,  mère,  avec  toute  mon 
énergie,  pour  que  vous  vous  adressiez  à  monsieur  Stangy. 

SABINE. 

Tu  me  réduis  à  interroger  ma  conscience,  à  me  de- 
mander si  la  résistance  que  je  t'oppose  est  dénaturée?... 
Mais  non!...  Je  revois  la  minute  où,  ayant  à  me  décider 
au  sujet  du  même  homme,  je  t'ai,  sans  restriction,  pré- 
férée à  moi.  Je  ne  puis  donc  me  défier  de  ce  que  mon 
instinct  me  suggère  aujourd'hui.  Si  je  m'arrête,  ce  n'est, 
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à  coup  sûr,  que  devant  une  indélicatesse,  une  malpropreté 
d'âme. 

MARIE-JEANNE. 

Il  VOUS  paraît  plus  propre  de  voir  votre  fille  et  son 
mari,  cousus  de  dettes,  rouler  dans  les  mauvaises  af- 
faires!... Vraiment,  quand  je  regarde  où  nous  en  sommes 
tous,  permettez-moi  de  regretter  que  vous  n'ayez  pas 
accepté  autrefois  l'offre  irréprochable  de  monsieur  Stangy. 
Au  lieu  qu'il  nous  soit  devenu  un  étranger  auquel  vous 
n'osez  pas  recourir,  il  pourrait  être  ici,  avec  sa  fortune, 
et,  pour  assister  mon  ménage,  il  serait  mon  beau-père! 

SABINE. 

Tu  m'accuses  de  t'ay o L^ JilLtiiii^tor t  ? 

M  A  R I  E- J  E  A  N  N  E . 

Oh  !  je  ne  vous  accuse  pas.  Si  vous  vous  êtes  trompée, 
je  sais  bien  que  c'est  par  excès  d'affection  pour  moi. 
Mais  je  m'affole  à  l'idée  que  nous  n'aboutissons  à  rien, 
que  je  vais  reparaître  devant  mcn  Didier  les  mains  vides, 
au  lieu  de  pouvoir  lui  dire  :  «  Espère!  regarde,  il  y  a  déjà 
ceci  de  fait.  »  Alors,  songeant  au  sacrifice  exagéré  que, 
dans  un  autre  temps,  vous  avez  cru  bon  d'accomplir,  je 
ne  puis  m'empccher  d'apercevoir  qu'il  retombe,  à  pré- 
sent, sur  ma  destinée. 

SABINE. 

Assez,  Marie-Jeanne.  Du  moment  que  tu  en  juges 
ainsi,  c'est  bien.  Je  vais  essayer  de  réparer,  vis-à-vis  de 
toi,  la  faute  que  tu  m'attribues. 
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MARIE-JEANNE. 

Ah!  chère  mère,  je  ne  saurais  regretter  mes  paroles, 
puisqu'elles  me  valent  d'avoir  à  vous  remercier  une  fois 
de  plus...  L'une  et  l'autre,  nous  ignorons  quelle  chance 
vous  avez  de  réussir.  Mais,  parmi  les  vœux  que  je  forme, 
il  en  est  un  qui  me  vient,  pour  la  récompense  de  votre 
peine. 

SABINE. 

J'ai  pris  le  parti  d'agir,  sans  plus  d'espoir  d'être  jamais 
récompensée. 

MARI  E-JEANNE. 

Permettez-moi  pourtant  de  vous  dire  la  petite  idée  que 
votre  agitation,  tout  à  l'heure,  le  son  de  votre  voix,  m'ont 
inspirée.  Cet  ami,  plus  cher  que  je  ne  m'en  doutais,  au- 
quel vous  aviez  renoncé  par  tendresse  maternelle,  c'est 
peut-être  votre  fille,  en  vous  contraignant  à  écrire  cette 
lettre,  qui  va  vous  le  ramener... 


Tu  imagines  que  Stangy  pourrait  revenir?  Où  vas-tu 
chercher  une  pareille  supposition?  Quelle  démence!... 
J'admets  qu'il  ne  m'en  veuille  plus,  qu'il  se  prête  obli- 
geamment à  fournir  une  solution  pour  les  embarras  dont 
je  l'aurai  informé...  Mais  c'est  tout!...  Ses  occupations 
sont  organisées.  Nous  ne  savons  rien  des  choses  qui, 
depuis  quatre  ans,  ont  traversé  sa  vie...  Lui,  revenir!... 
Ah!  si,  par  impossible,  il  débarquait,  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  qu'il  me  revoie!... 
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MARI  E-j  E  A  N  N  E ,  ////  présentant  un  viiroir. 

Et  pourquoi  donc?  Vous  êtes  toujours  la  même,  tou- 
jours aussi  jeune,  aussi  charmante  qu'au  temps  où  il  était 
là... 

SABINE,  reposant  le  miroir  sans  avoir  voulu  s'y  regarder. 

Comme  tu  t'illusionnes  sur  ta  mère,  ma  pauvre  chérie! 
Va,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  je  n'aie  pas  changé!... 
Ne  me  parle  plus.  Laisse-moi  lui  écrire  froidement,  net- 
tement, et  de  façon  à  ce  qu'il  soit  persuadé  que  je  ne  le 
rappelle  pas...  «  Mon  cher  ami...  »  Non.  (Elle  froisse  une 
première  feuille  de  papier.)  «  Mon  cher  Stangy...  »  (Elle  paraît 
méditer  les  termes  de  sa  lettre;  elle  étend  la  main  vers  le  miroir, 
et  après  s'y  être  regardée,  timidement  :)  Alors,  tu  crois  que  je 
n'ai  pas  trop  changé  ? 


'W 


ACTE    III 


Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCÈC^E    T\EéMlÈT{E 

La  Femme   de   eu am.bki,  seuîe,  faisant  des  recherches 
parmi  les  tneiihJes. 

Est-ce  que  je  sais,  moi,  où  elle  l'a  fourrée,  sa  broderie, 
cette  vieille! 


SCËC^dE     II 


La  Femme  de  chambre,  MARAVON. 


MARAVON. 

Voyez  donc  si  l'on  prévient  monsieur  Didier  de  ma 
visite... 


ACTE     111,    SCÈNE     11 


LA     FEMME     DE    CHAMBRE. 

Oui,  monsieur.  (Elle  sort.) 


SCÈ^E    III 


MARAVON,    MADAME    FONTENAIS, 
entrant  sans  le  voir. 


MADAME    FONTENAIS. 


Eh  bien,  Jenny?...  en  finirez-vous?  (apercevant  Ma ravon.) 
Vous  ici,  à  dix  heures  du  matin?  J'aime  à  croire  que  ce 
n'est  pas  en  vertu  d'un  mot  d'ordre,  pour  me  faire,  à 
votre  tour,  votre  scène? 

MARAVON. 

Non!  ma  vieille  amie.  Ce  n'est  pas  vous  que  je  viens 
voir,  c'est  mon  fils,  qui  n'a  pour  demeure  que  la  vôtre, 
depuis  qu'il  a  été  mis  en  faillite,  avec  votre  assentiment. 

MADAME     FONTENAIS. 

Vous  avez  du  reproche  au  bout  des  dents.  Est-ce  que 
je  vous  reproche,  moi,  les  tracas  dont  votre  garçon  a 
gratifié  ma  famille?...  Lui  ai-je  adressé,  à  lui-même,  le 
moindre  mot  de  blâme  ?  Un  seul  mot  sévère  ?...  Je  lui  ai 
dit  :  «  Vous  et  votre  femme,  venez  chez  moi,  vous  y 
serez  chez  vous.  »  Or,  c'est  bien  vrai  qu'ils  sont  ici  chez 
eux;  mais  je  n'y  suis  plus  chez  moi...  Hier  au  soir,  j'ai  dû 
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m'enfuir  de  cette  pièce,  devant  l'assaut  que  me  livraient 
à  la  fois  ma  fille,  ma  petite-fille  et  mon  petit-gendre!... 
On  ne  cherche  plus  à  m'ahurir  avec  la  perspective  de  la 
faillite,  puisqu'elle  est  arrivée,  et  que  la  terre  ne  s'est 
pas  entr'ouverte,  et  que.  Dieu  merci!  nous  sommes  tous 
vivants.  Mais  on  m'attaque  avec  un  nouveau  prétexte  : 
l'obtention  du  concordat  de  votre  fils,  pour  lequel  on 
prétendait  me  faire  aligner,  au  plus  juste  prix,  cent  mille 
francs. 

MARAVON. 

Madame  Fontenais,  si  la  faillite  de  Didier  n'a  causé  la 
mort  de  personne,  je  puis  vous  dire  que  c'est  grâce  à 
Marie-Jeanne,  grâce  à  madame  Revel,  et  grâce  à  moi.  Il  y 
a  eu  plusieurs  jours  pendant  lesquels,  si  l'on  avait  quitté 
d'une  minute  mon  malheureux  fils,  il  n'aurait  fait  qu'un 
bond  de  son  domicile  là-bas,  jusque  dans  la  Seine.  A  trois 
que  nous  étions,  nous  avons  eu  la  force  de  le  faire  se 
résigner  à  son  vrai  devoir,  qui  est  de  poursuivre  désor- 
mais sa  réhabilitation  commerciale.  Mais,  pour  entrer 
dans  cette  voie,  il  a  besoin  d'avoir  quitté  d'abord  l'état 
de  faillite,  où  il  ne  peut  rien  faire  :  ni  réaliser  un  projet, 
ni  acheter,  ni  vendre,  ni  toucher,  ni  payer.  L'assemblée 
de  ses  créanciers,  devant  laquelle  il  est  convoqué  pour 
midi  tout  à  l'heure,  va  définitivement  prononcer  sur  son 
sort,  suivant  qu'il  ajoutera,  ou  non,  cent  mille  francs  à 
l'actif  qu'il  a^'andonne.  N'en  veuillez  donc  pas  à  Didier 
de  l'âpreté  qu'il  a  pu  mettre,  dans  cette  péripétie  suprême, 
à  vous  demander  les  moyens  de  redevenir  un  citoyen, 
un  homme,  quelqu'un  enfin  de  libre  et  d'égal  aux  autres. 
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MADAME     r  O  N  T  E  N  A  I  S . 

Que  votre  fils  déclare  à  ces  gens  avec  lesquels  il  est 
aux  prises  :  «  Partagez-vous  ce  que  j'ai.  Ne  me  réclamez 
pas^e  que  je  n'ai  point!...  »  Qu'il  leur  dise  :  «  Renoncez 
surtout  à  faire  chanter  la  grand'mère  :  c'est  une  créature 
féroce,  qui  n'a  pas  d'entrailles...  pour  mes  créanciers! 
C'est  un  esprit  absurde  et  buté,  qui,  sous  l'action  déjà 
d'un  gendre,  a  vu  les  capitaux  fondre  comme  neige  au 
soleil  !...  C'est  une  vieille  bête...  » 

MARAVON. 

Madame  Fontenais  !... 

MADAME     FONTENAIS. 

Si!  si!...  Qu'il  leur  dise  que  je  suis  une  vieille  bête, 
qui  ai  mes  façons  pour  comprendre  les  sentiments,  et 
imagine  être  liée  par  un  simple  serment  que  j'ai  fait  au 
lit  de  mort  de  mon  mari  ! 

MARAVON. 

Permettez-moi... 

MADAME     FONTENAIS. 

Non,  Maravon,  j'ai  assez  discuté,  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  avec  votre  fils  et  mes  deux  furies.  Je  ne  suis  là  que 
pour  reprendre  mon  ouvrage,  qui  était  resté  sur  le  terrain 
de  bataille.  Vous  n'aviez,  vous,  pour  but,  que  de  vous 
entretenir  avec  votre  fils;  j'entends  que,  du  côté  de  son 
appartement,  l'on  arrive.  Je  me  dérobe.  (Madame  Fontenais 
sort.) 
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SCÈC^E    IV 
MARAVON,    DIDIER. 

M  A  R  A  V  O  N  . 

Bonjour,  mon  cher  Didier! 


Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  attendre,  je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis!...  D'abord,  ce  qui  domine  tout,  c'est  que 
Marie-Jeanne,  il  y  a  quelques  heures,  m'a  donné  les  plus 
atroces  inquiétudes. 

MARAVON. 

Comment  cela?  Madame  Fontenais,  qui  m'a  reçu,  n'a 
fait  aucune  allusion  à  ce  sujet. 


Elle  est  sûrement  dans  l'ignorance.  Nous  voici  divisés 
dans  cette^mjjs^n_enjeuxjca;ng^,  qui  ne  communiquent 
point...  Depuis  le  temps  que  Marie-Jeanne  a  été  appelée 
à  partager  mes  transes,  tu  sais  qu'elle  dépérit.  Dès  la 
dernière  quinzaine,  elle  a  commencé  à  m'inspirer  des 
craintes,  par  des  lividités  ou  de  brusques  rougeurs  qui  lui 
montent  au  visage,  pour  un  mot  plus  haut  que  l'autre, 
pour  un  craquement  de  boiserie...  Or,  la  dernière  soi- 
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rée  ayant  été  très  orageuse,  quand  la  grand'mère  eut 
rompu  avec  nous,  battu  la  porte  et  regagné  sa  chambre, 
Marie-Jeanne,  qui  s'était  exaspérée  dans  la  querelle,  a 
tout  d'un  coup  défailli.  Elle  est  tombée  dans  mes  bras,  à 
la  renverse. 

MARAVON. 

Ohllàl 


Portée  sur  son  lit,  elle  y  est  demeurée  absolument 
évanouie  pendant  un  grand  quart  d'heure.  Il  était  si  tard 
que  nous  n'avions  plus  là  de  domestique.  J'ai  dû  laisser 
ma  femme  aux  soins  de  sa  mère,  et  courir  moi-même 
chercher  le  médecin  de  la  famille. 

MARAVON. 

Q^uel  a  été  son  avis  ? 

DIDIER. 

Madcme  Revel  et  moi,  nous  l'avons  harcelé  pour  lui 
faire  dire  que  ce  ne  serait  rien.  Il  ne  l'a  pas  dit!  Il  a  pro- 
mis de  se  prononcer,  ce  matin.  Il  a  employé  cette  phrase  : 
-a  C'est  une  lame  qui  use  son  fourreau.  »  Il  nous  a  aussi 
posé  diverses  questions,  comme  s'il  appréhendait  que  la 
raison  de  Marie-Jeanne  put  être  compromise.  Il  a  observé 
que  l'expression  des  yeux  dénotait  le  travail  intérieur 
d'une  idée  fixe.  «  C'est  ce  souci-là,  répétait  le  médecin, 
qu'il  serait  urgent  d'extirper,  »  Ma  belle-mère  et  moi, 
nous  écoutions,  consternés,  nous  nous  regardions  déses- 
pérément.   Comment    faire  ?    Nous    ne    pouvions    pas 
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compter  sur  un  miracle...  Et  pourtant,  le  miracle  s'est 
produit! 

MARAVON. 

Que  veux-tu  dire? 

DIDIER. 

Nous  avons  veillé  Marie-Jeanne  jusqu'au  petit  jour.  A 
ce  moment,  ma  belle-mère  se  retira  pour  prendre  un  peu 
de  repos...  Vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  Hiôfi 
mon  courrier  venait,  de  mon  côté,  de  m'être  remis,  ma- 
dame Revel  rentra  soudain  auprès  de  sa  fille.  Elle  était 
visiblement  émue.  Elle  enlaça  ma  femme  et  lui  dit,  d'une 
voix  entrecoupée:  «  Sois  heureuse!  Ne  te  fais  plus  de 
mal!  tout  s'arrange.  Didier  aura  l'argent  de  son  concor- 
dat. »  Cette  locution  de  droit,  faite  pour  la  bouche  des 
juges-commissaires  et  pour  l'oreille  des  syndics,  voici  des 
jours  et  des  jours  que  ma  pauvre  chère  femme  l'articule 
et  l'écoute  comme  un  mot  d'amour.  En  entendant  cela, 
elle  s'était  transfigurée.  Elle  aspirait,  et  j'aspirais  aussi,  à 
en  apprendre  davantage.  Mais  ma  belle-mère  nous  a  op- 
posé une  mystérieuse  discrétion.  Toutefois,  elle  n'a  pas 
nié,  elle  n'a  pas  haussé  les  épaules,  quand  Marie-Jeanne 
se  fut  écriée  joyeusement  :  «  Vous  avez  reçu  la  réponse 
de  Monsieur  Stangy  !  Ah!  vous  voyez  que  mon  idée  était 
bonne!  Que  je  m'en  félicite!  que  je  suis  contente!...  » 
Madame  Revel,  qui  ne  consentait  pas  à  s'expliquer,  s'est 
libérée  des  étreintes  de  sa  fille  par  cette  phrase  magique  : 
«  Laisse,  que  j'aille  chercher  nos  cent  mille  francs!  »  Et 
là-dessus  elle  est  sortie  depuis   près  de  deux  heures. 
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Tu  devines  avec  quelle  impatience  nous  attendons  son 
retour! 

LA   FEMME    DE   CHAMBRE,  entrant. 
Monsieur  le  docteur  est  là. 

DIDIER. 

Faites-le  entrer  chez  ma  femme.  J'y  vais.  (La  fciiune  de 
chambre  sort.)  Tu  m'excuses  ? 

MARAVON. 

J'attends  l'avis  qu'il  va  formuler.  (Didier  sort.) 


SCÈCNiE     V 

MARAVON,    SABINE.  EUc  entre,  ayant  un  air  égaré, 
en  tenue  de  ville,  avec  son  chapeau,  ses  gants. 

MARAVON. 

Ah!  chère  amie,  j'ai  hâte  que  vous  me  confirmiez  ce 
que  Didier  vient  de  m'annoncer. 

SABINE. 

Quoi?...  Que  vous  a-t-il  annoncé? 

MARAVON. 

Vous  l'aviez  réduit  aux  hypothèses.  Mais  j'ai  admis, 
comme  nos  enfants,  que  vous  eussiez  reçu  d'Amérique 
la  réponse  en  retard  depuis  deux  mois. 
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SABINE. 

Stangy  ne  m'a  pas  répondu. 

MARAVON. 

Alors  quel  est  l'événement  nouveau  qui  est  inter- 
venu ? 

SABINE. 

Tout  en  est  au  même  point.  Rien  n'est  changé. 

MARAVON. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Pour  quel  motif  avez- 
vous  cette  mine  défaite?...  D'où  venez-vous,  dans  cet 
état? 

SABI  NE. 

N'abusez  pas  du  trouble  où  vous  me  voyez.  Ne  m'in- 
terrogez pas.  Laissez-moi  me  remettre,  me  taire...  (Elle 

se  laisse  tomber  sur  un  siège,  d'où  elle  se  relève  vivement.^  Non! 
Étourdissez-moi,  plutôt!  Causons.  Puisque  vous  avez  vu 
Didier,  vous  savez  le  dernier  refus  de  ma  mère? 

MARAVON. 

Je  le  sais. 

SABINE. 

A  ce  propos,  j'ai  quelque  chose  que  je  ne  suis  pas  fâ- 
chée d'avoir  à  vous  dire,  oui,  à  vous!...  Au  cours  de 
l'implacable  querelle  où,  il  y  a  quelques  heures,  nous 
ressemblions  ici  à  une  famille  d'Atrides,  j'ai  entendu  bour- 
donner en  moi,  sous  un  effet  de  vertige,  une  conversa-/ 
tion  que  nous  eûmes  jadis  ensemble  dans  ce  même  salon. 
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Vous  prétendiez  alors  que  les  principes  de  la  nature  im- 
posaient aux  parents,  bon  gré,  mal  gré,  de  se  dépouiller 
eux-mêmes,  en  faveur  des  enfants.  Or,  tandis  que  je 
vous  rcentendais,  je  voyais  ma  fille  haleter  en  joignant 
ses  mains  suppliantes,  je  voyais  maman  froncer  les  sour- 
cils, mordre  sa  lèvre,  et  faire  non,  toujours  non...  Ha! 
ha!  ha!  il  y  avait  loin  entre  vos  théories  et  l'applica- 
tion! 

MARAVON. 

Je  ne  défends  pas  madame  Fontenais.  Je  ne  l'attaque 
pas  non  plus.  Je  vous  réponds  seulement  qu'elle  est 
vieille,  qu'à  son  âge  de  femme  chez  qui  les  sources  de 
maternité  sont  taries,  elle  est  «  déshumanisée...  »  Chez 
les  vieillards,  il  s'établit,  en  quelque  sorte,  un  silence 
progressif  des  voix  de  la  nature...  Ne  cond3mnez  p_âj 
m  a  d  a  me  Fonte  n  a  i  s^c  o  m  p  r  g  n  e  zj  a  ! 

SABI  NE. 

Comme  cela,  votre  philosophie  est  imperturbable! 
Vous  vous  expliquez  tout  tranquillement,  vous,  qu'une 
grand'mère  s'en  tienne  envers  sa  petite-fille  à  cette  au- 
mô^ne  du  pain  et  du  gîte  que  l'on  fait  au  chemineau,  qui 
vient  d'on  ne  sait  où,  et  qu'on  ne  reverra  plus. 

MARAVON. 

Les  vieilles  gens,  je  vous  le  répète,  sont  d'ordinaire 
ainsi  faits.  Ces  têtes  sur  lesquelles  il  a  neigé,  ces  forces 
gelées  sont  les  glaciers  avares,  les  centres  d'économie 
d'où  l'argent  ne  s'échappe  qu'en  minces  filets,  comme 
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la  répartition  de  l'eau  par  les  montagnes.  Vous  ne  pouvez 
pas  changer  cet  ordre  fondamental  des  choses. 


Alors,  pourquoi  maintient-on  la  jouissance  de  tous 
leurs  droits  humains  aux  êtres  qui  n'ont  plus  toute  leur 
part  des  sentiments  humains?...  Est-ce  qu'en  bonne  jus- 
tice l'inhumanité  sénile  de  ma  mère  ne  devrait  pas  m'au- 
toriser  à  la  faire  interdire,  à  la  déposséder,  à  prendre  sa 
place  dans  ses  biens  dont  je  ferais  un  salutaire  usage? 
N'est-ce  pas  monstrueux  que  l'essor  de  jeunes  exis- 
tences soit  captif  de  cette  volonté  qui  touche  à  son 
terme,  et  que  leur  avenir  palpitant  agonise  dans  ces 
vieilles  mains  déjà  presque  froides?...  Dites  que  c'est  in- 
tolérable! Dites  que  contre  cela  tout  est  permis!... 
Dites  !  Dites  donc  ! 

MARAVON. 

Mon  amie,  ma  pauvre  amie!  vous  m'imputiez  d'avoir 
été  mauvais  prophète  le  jour  où  je  vous  disais  que  la 
piété  filiale  ne  résiste  pas  à  l'épreuve.  Et  aujourd'hui  que 
le  destin  vous  éprouve,  votre  âme  civilisée  redescend 
soudain  au  niveau  des  Peaux-Rouges.  Je  vous  entends 
parler  des  vieilles  mains  de  votre  mère  avec  le  même  es- 
prit qu'on  a  chez  ceux  qui  font  monter  à  l'arbre  le  chef 
de  famille,  et  le  secouent  pour  voir  s'il  se  cramponne 
encore  ou  s'il  n'y  a  plus  qu'à  l'abattre! 

SABINE. 

Non,  ne  me  faites  pas  croire  que  j'envisage  l'idée  de 
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la  mort  de  maman...  Oh!  non!...  C'est  un  malheur  au- 
quel je  ne  suis  pas  préparée  ! ...  Je  n'en  suis  pas  là  ! 

MARAVON. 

Si  vous  n'en  êtes  pas  là,  où  en  êtes  vous  déjà? 

SABI  NE. 

Plait-il?  Votre  ton  est  singulier...  Pourquoi  sondez- 
vous  mes  yeux,  de  la  sorte?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me 
demander  ce  que  j'ai  fait,  si  vous  le  devinez! 

MARAVON. 

Je  ne  devine  pas...  je... 

SABINE. 

Allons  donc,  vous  lisez  en  moi!  Vous  venez  de  me 
traiter  de  sauvage.  Q^u'est-ce  que  font  les  sauvages, 
quand  le  besoin  commande  et  que  la  chose  est  à  leur  por- 
tée?... Eh  bien!  oui!  j'avais  cru  que  ma  fille  rendait  son 
dernier  souffle.  J'avais  aidé  à  transporter  son  corps  qui 
ne  pèse  plus  que  la  moitié  de  lui-même.  Je  l'avais  vue  sur 
ses  oreillers  tomber  et  retomber  en  faiblesse...  Alors, 
quand  le  seul  remède  que  m'indiquât  le  médecin,  je  ne 
pouvais,  au  monde,  le  trouver  que  dans  le  tiroir  aux  va- 
leurs de  ma  mère... 


Vous  avez? 


Oui,  l'ail 


MARAVON. 


SABINE. 
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MARAVON. 
01.! 

SABINE. 

Vous,  dont  le  cœur  depuis  tant  de  jours  bat,  pour  nos 
petits,  à  l'unisson  du  mien,  croyez  que  si  je  me  suis  rete- 
nue jusqu'ici  d'épancher  ce  qui  m'étouffe,  ce  n'est  pas 
que  j'aie  honte  de  mon  acte  :  je  ne  m'en  veux  que  d'y 
avoir  échoué. 

MARAVON. 

Qu'avez-vous  fait!  Qu'avez-vous  fait! 


Je  vais  vous  le  dire,  je  vous  dirai  tout.  Écoutez...  Je 
n'avais  pas  ruminé  la  chose  :  je  n'y  avais  jamais  songé  avant 
cette  nuit...  Tout  d'un  coup,  l'idée  m'est  apparue  au  che- 
vet de  Marie-Jeanne...  Il  était  quatre  heures  du  matin. 
Ma  résolution  a  été  instantanément  prise.  J'ai  quitté  le 
siège  où  je  veillais...  J'ai  passé  par  ici,  je  suis  entrée 
là...  Maman  a  poussé  un  cri.  Ce  n'était  rien,  elle  rêvait... 
J'atteignis  à  tâtons  jusqu'à  la  fenêtre...  j'entrebâillai  le 
rideau  de  quoi  faire  filtrer  une  mince  lueur  d'aurore... 
Et  maintenant  à  l'œuvre!  Si  maman  se  réveille,  si  elle 
m'interrompt,  si  elle  appelle,  j'aurai  encore  plus  de  voix 
qu'elle  pour  faire  :  «  Chut!  c'est  moi!...  oui,  c'est  moi, 
qui  ne  veux  pas  que  ma  fille  devienne  folle  ou  qu'elle 
meure  !  »  J'avais  pris  le  trousseau  de  clefs  sur  le  marbre  de 
la  commode.  J'ai  ouvert  l'armoire...  J'allais  et  je  venais,  à 
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pas  de  loup,  entre  la  cachette  des  valeurs  et  le  filet  de 
lumière  sous  lequel  je  débrouillais  mon  choix.  Et,  tout  le 
temps,  maman  parlait  d'une  voix  rauque,  excitée  par  le 
cauchemar.  (Quelquefois,  elle  fit  :  «  Ah!  ah!  »  si  forte- 
ment que  je  crus  l'avoir  éveillée.  Non,  elle  dormait!... 
Je  vous  fais  horreur? 

MA  RAYON. 

Je  ne  peux  définir  ce  que  je  ressens...  Je  ne  vous  juge 
pas  en  cette  minute  :  je  vous  suis.  Allez  jusqu'au  bouti 

SABINE. 

Quand  j'eus  regagné  ma  chambre,  je  tenais  trois  titres 
nominatifs  de  cent  obligations.  C'était  au  delà  de  ce  qu'il 
me  fallait.  Quant  à  transformer  ce  papier  en  argent,  je 
savaiscommentcela  se  pratique. J'avais,  à  maintesreprises, 
accompagné  ma  mère  chez  son  agent  de  change.  J'avais 
appris  ainsi  les  termes  sacramentels  :  demander  la  conver- 
sion, dater,  signer...  Pendant  plusieurs  heures,  sur  des 
brouillons,  avec  un  modèle,  je  m'exerçai  à  la  simulation... 
Quand  j'en  fus  à  réaliser  définitivement  le  triple  faux  sur  les 
feuilles  timbrées,  je  puis  dire  que  je  touchais,  ma  parole  ! 
à  la  perfection.  Il  allait  s'agir  maintenant  de  savoir  se 
présenter  chez  l'agent,  lui  faire  front,  lui  imposer.  Certes, 
il  me  connaît  de  longue  date.  Il  a  été  un  camarade  de 
mon  père.  Vous  avez  quelquefois  dîné  avec  lui  chez 
nous.  Je  devais  être  reçue  avec  confiance  et  obligeance. 
Je  le  fus,  en  effet...  En  arrivant  là-bas,  j'ai  déclaré  que 
ma  mère  était  souffrante,  ce  qui  n'étonna  pas  un  habitué 
de  notre  maison.  J'exposai  qu'il  y  avait  urgence  à  régler 
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la  liquidation  de  mon  gendre,  dont  la  déconfiture  était 
connue.  Puisque  j'apportais  de  quoi  faire  les  fonds,  j'ai 
prié  qu'on  me  les  avançât  immédiatement,  comme  cela 
se  pratique  envers  les  vieux  clients  et  les  bons  amis. 

MARAVON. 

Mais  ce  n'était  plus  votre  mère  que  vous  alliez  voler! 
C'était  l'officier  ministériel  responsable  de  sa  légèreté! 


Ah!...  Je  n'ai  pas  réfléchi  à  cela.  Et  d'ailleurs,  devant 
le  fait  accompli,  ma  mère  n'aurait  plus  eu  qu'à  payer, 
n'étant  pas  de  taille  tout  de  même  à  me  faire  condamner 
au  bagne...  Vous  m'avez  interrompue...  Oij  en  étais-je?... 
Ah!  c'est  cela  :  L'agent  de  change,  très  cordialement, 
m'avait  fait  asseoir  dans  son  bureau.  Il  s'était  assuré  que 
la  caisse  était  assez  munie  pour  me  verser  les  cent  mille 
francs  que  je  demandais.  Pendant  qu'il  examinait  les  titres, 
un  commis  apporta  la  liasse  des  billets  de  banque,  avec 
le  reçu  tout  préparé.  Puis,  l'agent  et  moi,  nous  nous  re- 
trouvâmes seuls...  à  bavarder.  Il  se  mit  à  compter  les  bil- 
lets lentement;  et  je  les  entendais,  un  à  un,  être  à  moi, 
être  à  nous,  s'empiler  pour  fournir  à  ma  fille  la  rançon 
de  sa  vie  et  de  sa  santé...  Dans  un  instant,  j'allais  les  em- 
porter. Avant  ce  soir,  ils  seraient  distribués  par  les  soins 
de  votre  fils,  ils  auraient  disparu...  Et  le  jour  où  éclate- 
raient les  explications,  alors,  on  s'expliquerait;  on  me 
trouverait  là  pour  répondre  de  ma  conduite.  Les  titres 
maudits,  sur  le  coin  de  la  table,  ne  cessaient  pourtant  de 
me  tirer  l'œil...  Pourvu  que  l'autre  ne  s'avisât  pas  de  les 
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scruter  une  dernière  fois  !  Mais  quand  même  il  aurait  été 
pris  d'un  impossible  soupçon,  quand  même  la  façon  dont 
signe  ma  mère  eût  été  gravée  dans  sa  mémoire,  je  re- 
voyais avec  quelle  exactitude,  après  mille  expériences, 
j'avais  perlé  chaque  lettre  du  nom  et  festonné  le  pa- 
raphe, a  Votre  compte  y  est  bien  »,  me  dit  l'agent  en  me 
tendant  la  somme  contre  le  reçu,  que  je  signai...  J'étais 
debout,  j'avais  caché  ma  proie  dans  mon  corsage,  j'ou- 
vrais la  porte,  quand  une  exclamation  me  cloua  sur  place  : 
«  S'il  vous  plaît,  chère  madame!  Vous  avez  fait  une  er- 
reur :  vous  signez  votre  reçu  du  nom  de  votre  mère!  » 
Oui!  je  m'étais  si  bien  assimilé  la  main  de  maman,  par 
mes  pratiques  obstinées,  que  sa  griffe  ordinaire  s'était  dia- 
boliquement incrustée  au  bout  de  mes  doigts!  Et  moi, 
Sabine  Revel,  soojs  l'obsession,  par  un  machinal  accom- 
plissement, je  venais  de  signer  :  veuve  Fontenais!...  Déjà 
mon  interlocuteur  comparait  l'autographe  qu'il  m'avait 
vu  faire  à  ceux  que  je  lui  avais  remis  tout  fabriqués.  Sa 
physionomie  fut  expressive  :  j'étais  prise.  Je  me  jetai  aux 
genoux  de  cet  homme,  dans  la  démence  d'implorer  qu'il 
ne  me  reprît  pas  l'argent  que  j'avais  gagné!...  Hélas! 
quels  instants!  Le  plus  dur  ne  fut  pas  d'avouer,  ce  fut  de 
restituer...  Mes  sanglots  rencontrèrent  chez  ce  vieil  ami 
de  ma  famille  la  sorte  de  compassion  qui  m'importait  le 
moins  :  il  m'octroya  le  délai  que  j'estimerais  convenable 
pour  obtenir  l'absolution  de  ma  mère,  et,  se  chargeant 
de  rapporter  les  valeurs  lui-même,  il  ne  devancera  pas 
mon  avertissement...  Je  sortis  de  là,  ivre  d'humiliation, 
folle  d'impuissance,  telle  enfin  que  vous  me  voyez  reve- 
nue ici.  Voilà! 
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MARAVON, 

Voilà!...  oui.  Voilà!...  Vous  n'attendez  pas  que  j'ap- 
prouve cet  acte...  énorme.  Et  pour  le  réprouver,  le 
langage  de  la  morale  courante  me  paraît  mesquin...  La 
révolution  qui  s'est  faite  dans  votre  conscience  est  cer- 
tainement criminelle.  Mais,  quand  il  y  a  crime  révolution- 
naire, le  bien,  le  mal  sont  quelque  peu  bousculés  de  leur 
place  de  tous  les  jours!...  Je  ne  me  placerai  qu'au  point 
de  vue  pratique.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  couru  votre 
aventure  sans  souffler  mot  à  votre  fille?  Qu'est-ce  qui  a 
pu  vous  pousser  à  lui  faire  miroiter  un  argent  que  vous 
n'aviez  pas,  que  vous  deviez  finalement  ne  pas  rapporter? 


Vous  parlez  comme  à  quelqu'un  qui  aurait  eu  son 
sang-froid!...  Comprenez  donc  qu'au  moment  de  quitter 
ces  murs  amis  par  qui,  toute  coupable  que  je  pusse  être, 
je  me  sentais  protégée,  comprenez  donc  qu'à  ce  moment- 
là  je  détaillais!  J'ai  cherché  le  cordial  qui  affermit  ma 
volonté,  ma  voix,  mon  geste.  J'étais  persuadé  de  réussir, 
si  je  ne  tremblais  pas,  si  je  ne  balbutiais  point.  Pour  chauf- 
fer à  blanc  mon  courage,  j'ai  allumé,  j'ai  attisé  celui  de 
Marie-Jeanne.  En  la  galvanisant,  en  tirant  de  ses  yeux  une 
étincelle  de  foi  et  de  joie,  je  cédais  au  besoin  de  m'élec- 
triser  par  elle  d'une  audace  qui  ne  fut  plus  capable  de 
reculer. 

MARAVON. 

Et  maintenant,  après  lui  avoir  donné  de  vaines  espé- 
rances, à  une  heure  où  ses  sensibilités  comir^andent  des 
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rnciingcments  exceptionnels,  vous  allez  l'en  précipiter?.., 
dangereusement... 

SABINE. 

Ah!  vous  voyez  bien  que  je  retarde  l'alTrcux  instant  de 
reparaître  devant  elle!...  Il  faut  à  tout  prix  que  je  prolonge 
son  état  d'illusion  et  celui  de  votre  fils,  dont  la  droiture 
ou  la  tristesse  protesterait  peut-être,  si  je  ne  l'abusais 
également.  Mes  mensonges  le  berceront  sans  lui  nuire. 
Veuillez  donc  bien  ne  pas  ine  démentir  auprès  de  lui, 

M  ARA  VON, 

J'ai  votre  secret,  comme  un  confesseur. 

SABINE. 

Oh  !  oui,  je  vais  mentir,  mentir  éperdument  !  Mais  hors 
de  votre  présence,  qui  me  glacerait  pour  inventer  et  dé- 
biter des  histoires  dont  vous  sauriez  le  néant...  N'entrez 
pas  chez  Marie-Jeanne  avec  moi.  Et  même  si  elle  se  sen- 
tait assez  bien,  elle  pourrait  venir  ici  d'un  moment  à 
l'autre.  Je  vous  demande  instamment  de  vous  en  aller... 

MARAVON. 

Permettez-moi  d'attendre  seulement  le  résultat  de  la 
visite  du  médecin. 

SABINE. 

Comment!  il  est  là?  Je  suis  rentrée  avec  ma  clef.  Je 
n'ai  vu  que  vous,  qui  ne  m'en  avez  rien  dit! 

MARAVON, 

J'ai  eu  de  quoi  perdre  le  fil  de  mes  idées, 

6 
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SCÈC^E    VI 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR,  DIDIER. 

DIDIER,  sur  h  seuil,  au  docteur. 
Ah  !  ma  belle-mère  est  de  retour! 

SABINE. 

Parlez,  docteur.  Comment  avez-vous  trouvé  ma  fille? 

LE     DOCTEUR. 

Je  suis  à  vous,  chère  madame.  (A  Didier.)  Vous  ne 
m'entendriez  ici  que  me  répéter.  Rejoignez  donc  votre 
femme  pour  qu'elle  n'ait  pas  l'impression  que  sa  santé 
donne  lieu  à  des  conciliabules  interminables.  Dans  la 
fébrilité  où  elle  est,  cela  ne  lui  vaudrait  rien. 


Je  vous  obéis.  (A  Sabine.)  Puis-je  lui  rapporter  que  tout 
va  bien? 

SABINE. 

Ah!   oui...   Certainement...   A  tout  à  l'heure!  (Didier 
sort.) 


ACTElIljSCÈNEVIl  99 

SCÈ^E     VII 

SABINE,  MARAVON,  LE   DOCTEUR. 

SABi  NE,  au  docteur. 
Eh  bien? 

LE     DOCTEUR. 

Eh  bien!  nous  avons  affaire  à  une  sorte  d'épuisement 
du  système  nerveux,  comme  en  amènent  les  crises  de 
l'âme,  les  passions  tristes...  Cet  évanouissement  dont 
vous  avez  eu  à  relever  votre  fille,  ces  vertiges  dont  elle 
se  plaint,  ce  visage  qui  se  creuse  tandis  que  les  pom- 
mettes se  colorent,  ce  sont  les  premiers  avertissements 
d'une  consomption. 

SABINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

LE   DOCTEUR. 

Votre  fille  a  pour  elle  la  jeunesse.  Et  sa  constitution 
est  pleine  encore  de  ressources.  Nous  allons  tâcher  de 
la  rétablir!...  Où  puis-je  rédiger  mon  ordonnance? 

SABINE. 

Mettez-vous  là,  réfléchissez-bien.  Combinez  tout  ce 
que  la  science  peut  faire. 
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LE  DOCTEUR,  iiislallc  â  uih'  tcihle. 

J'ai  peu  de  médicaments  à  prescrire.  Ce  que  je  tiens 
pour  efficace,  pour  nécessaire,  c'est  une  cure  d'air  pro- 
longée, dans  un  de  ces  climats  très  âpres  qui  fouettent 
les  tempéraments  :  par  exemple,  celui  de  la  Maloja,  en 
Engadine...  Nous  sommes  à  la  mi-juin.  Jusqu'à  la  fin 
d'août,  c'cst-à-dirc  avant  que  les  neiges  arrivent  là-bas, 
la  malade  peut  avoir  devant  elle  deux  mois  et  demi  de 
bonne  action  tonique,  si  l'on  ne  perd  pas  un  jour  pour  la 
transplanter. 

SABINE. 

Il  faut  le  temps  des  préparatifs. 

LE   DOCTEUR. 

Abrégez-les.  Dépaysez  brusquement  votre  fille. 

SABINE. 

C'est  bien.  Elle  sera  demain  en  route. 

MARAVON,fl  Sabine. 

Ayez  bon  espoir,  chère  amie,  bon  courage.  Moi  je 
vous  délivre  de  ma  présence.  Selon  votre  désir,  je  m'é- 
loigne provisoirement. 

SABINE,  le  reconduisant. 

Oui,  c'est  cela,  vous  reviendrez  plus  tard. 

LE  DOCTE u  R,  ^t-'  /«  tal'Jc  OÙ  il  écrit. 

Et  cette  bonne  madame  Fontenais,  se  porte-t-el!e  bien 
pour  le  moment? 
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SABI  NE. 

Assez  bien,  oui. /^  Maravon.)  Au  fait!  vous  m'épargne- 
riez un  contact  auquel  vous  sentez  que  je  ne  suis  pas 
prête,  si,  en  vous  en  allant,  vous  passiez  par  chez  ma 
mère.  Vous  la  préviendriez  de  ce  départ  immédiat  et  des 
raisons  qui  l'imposent. 

MARAVON. 

Tout  à  votre  service!  Comptez-vous  accompagner  les 
enfants  ? 

SABINE. 

Je  n'ai  pas  songé  à  quitter  ma  fille.  (Maravon  sort.) 


SCÈC^E    VIII  \ 

SABINE,  LE  DOCTEUR. 

/ 

LE    DOCTEUR. 

Voici  les  instructions  auxquelles  se  borne  mon  pouvoir. 
Mais  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter  :  Dans  cette  espèce 
d'h\pocondrie,  dans  un  mal  dont  les  causes  sont  évidem- 
ment morales,  ce  qui  peut  surtout  agir,  c'est  un  traite- 
ment moral.  Ingéjiiez-vous  à  contenter  votre  fille:  des 
cajoleries,  des  amusettes,  toutes  les  concessions  qu'elle 
réclamera... 

6. 
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SABINE. 


Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  décrocher  la  lune!... 
Voyons,  dites-moi  toute  la  vérité.  Elle  est  en  réel  danger, 
n'est-ce  pas? 

LE  DOCTEUR,  niollcmeut. 

Non,  non!...  Mais  je  manquerais  à  mon  devoir  si  je 
vous  endormais  dans  une  complète  quiétude. 

SABINE. 

Est-ce  que  je  pourrais  dormir!  Je  ne  vis  plus  !...  Je  ne 
suis  pas  médecin,  mais  je  suis  la  mère!  Quand  c'est  son 
propre  enfant  qui  est  en  cause,  on  le  voit  tout  de  suite 
perdu  !  Et,  comme  on  est  la  mère,  on  sent  que  c'est  im- 
possible! On  sent  qu'on  n'est  pas  faite  pour  mettre  au 
cercueil  ce  qu'on  a  mis  au  monde.  On  se  dit  qu'il  faut, 
d'abord,  que  l'on  ait  pris,  soi,  le  temps  de  mourir,  qu'on 
soit  partie  la  première,  puisque  l'on  est  la  mère  ! 

LE   DOCTEUR. 

Du  calme!  Nous  réussirons,  j'espère,  à  réparer  le  mal 
déjà  fait...  Écoutez  maintenant  une  autre  recommanda- 
tion :  si  madame  Fontenais  manifestait  quelque  velléité 
d'être  du  voyage,  refusez-vous  absolument  à  l'emmener. 

SABINE. 

Ah!...  Maman?...  Pourquoi? 

LE    DOCTEUR. 

J'ai  eu,  tout  récemment,  à  l'ausculter  une  fois  de  plus. 


ACTE     III,    SCÈNE    VIII  10] 

Son  coeur  n'est  pas  en  assez  bon  état  pour  se  prêter  au 
service  que  la  raréfaction  de  l'oxygène  exige,  à  dix-huit 
cents  mètres  d'altitude.  Là-haut,  le  muscle  travaille  quatre 
fois  plus  pour  fournir  aux  gens  leur  ration  ordinaire;  ce  qui 
est  dangereux  dans  le  cas  où  les  artères  n'ont  plus  assez 
de  souplesse.  Ceci  n'est  pas  pour  vous  alarmer  au  sujet 
de  madame  Fontenais.  Elle  peut  vivre  indéfiniment  à  Paris, 
dans  l'air  des  plaines.  Mais  l'exposer  au  surmenage  respi- 
ratoire des  hautes  régions,  cela  équivaudrait  à  lui  donner 
un  coup  de  couteau. 

SABINE. 

C'était  important  à  savoir. 

LE     DOCTEUR. 

Un  mot  encore  :  les  cardiaques  sont  très  impression- 
nables. Si  madame  Fontenais  demandait  des  raisons,  ne 
lui  donnez  pas  la  vraie. 


J'ai  compris. 


SABINE. 


LE     DOCTEUR. 


Alors,  au  revoir,  en  septembre,  à  moins  que  tout  aille 
si  bien  que  vous  ne  me  rappeliez  même  pas.  (Le  docteur 
sort.) 
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SCÈC^E    IX 


SABINE,   MADAME  TONTENMS,  vcmnl 
de  sa  cha)nhre. 

SABINE. 

Vous! 

MADAME     FONTENAIS. 

Oui,  moi!  Est-ce  que  ma  présence  a  quelque  chose 
de  surnaturel,  dans  mon  salon?  Croyait-on  m'avoir  jetée 
aux  chiens?...  Mais  je  viens,  ma  fille,  pour  qu'on  oublie 
les  mauvaises  paroles  qui,  naguère,  furent  échangées 
entre  nous...  Je  suis  très  peinée  que  Marie-Jeanne  se  soit 
rendue  si  malade  à  cause  que  sa  petite  tête  ne  gouverne 
pas  ma  vieille  caboche...  Certes,  je  ne  me  reconnais  pas 
plus  responsable  de  son  hystérie  que  je  n'ai  voulu  me 
charger  des  fautes  de  son  Didier.  Ne  revenons  pas  là- 
dessus.  Ce  que  j'avais  hâte  de  te  dire,  c'est  que,  bien  en- 
tendu, pour  tous  les  soins  imaginables,  les  frais  de 
voyage,  dépenses  de  séjour,  tu  auras  eu  raison  de  comp- 
ter sur  moi. 

SABINE. 

Je  vous  remercie. 
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MADAME     F  O  N  T  E  N  A  I  S . 

Tu  me  boudes  ?  Tu  me  gardes  une  grosse  rancune  ?  Tu 
me  flétris  peut-être? 

SABINE. 

Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

MADAME     FONTENAIS. 

Sache  pourtant  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  t'aime! 

SABINE. 

Ah!  si  je  n'avais-  pas  la  tendresse  de  Marie-Jeanne 
pour  y  appuyer  mon  cœur,  je  ne  me  sentirais  guère 
aimée. 

MADAME     FONTENAIS. 

Crois-en  la  clairvoyance  qui  m'est  venue.  Moi,  je  n'ai 
que  toi.  Tu  n'as,  toi,  en  vue  que  ta  fille;  et  ta  fille  ne 
pense  qu'à  son  mari.,.  Ce  qu'elle  aime  le  plus  sûrement 
en  toi,  c'est  la  cause  commune  que  tu  fais,  contre  moi, 
avec  l'homme  qu'elle  aime.  Prends  garde  au  jour  où  tu 
ne  serais  plus  d'accord  avec  son  amour  conjugal.  Alors, 
tu  serais  définitivement  fixée,  à  ton  tour,  sur  ce  que  c'est 
de  n'être  que  la  mère!...  Mais  j'ai  tort  de  remâcher  mes 
amertumes.  Causons  de  choses  pratiques:  aurons-nous 
assez  de  la  grande  malle  pour  nous  deux? 

SABINE. 

Il  n'est  pas  question,  maman,  que  vous  veniez.  Vous 
n'allez  pas  faire  un  déplacement  inutile  et  fatigant.  Vous 
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n'allez  pas,  pour  quelques  semaines,  bouleverser  vos  ha- 
bitudes. 

MADAME     FONTENAIS. 

Rien  ne  bouleverserait  davantage  mes  habitudes  que  de 
me  séparer  de  toi. 


Ce  serait  folie  que  de  vous  imposer  la  corvée  d'un 
long  trajet  en  chemin  de  fer,  et  de  rouler  ensuite,  pen- 
dant dix  ou  douze  heures  en  chaise  de  poste.  Votre 
caractère,  votre  âge,  ne  sont  plus  faits  pour  courir  les 
Alpes  ni  camper  dans  le  hasard  des  hôtels. 

MADAME     FONTENAIS. 

Si  je  ne  suis  plus  jeune,  en  effet,  si  j'ai  parfois  des 
avertissements  que  la  fin  n'est  plus  très  éloignée,  ce  sont 
là  des  motifs  pour  que  tu  ne  me  confies  pas,  durant  trois 
mois,  à  la  garde  d'une  femme  de  chambre.  Puisque  déjà 
je  n'ai  plus  si  longtemps  à  te  voir,  je  m'attache  à  tes  pas. 
Tu  ne  t'en  iras  point  sans  que  je  te  suive. 

SABINE. 

Vous  m'obligez,  maman,  à  vous  déclarer  que  je  ne 
veux  pas  de  vous. 

MADAME     FONTENAIS. 

Ah  bah! 

SABINE. 

Entendez-moi  bien  :  j'ai  la  mission  de  consacrer  au  rc- 
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tablissemcnt  de  Marie-Jeanne  toutes  mes  minutes,  toutes 
mes  pensées.  J'ai  besoin  de  lui  appartenir  tout  entière, 
de  n'être  détournée  d'elle  par  aucune  considération.  Et 
puis,  si  le  climat  ne  réussissait  pas  à  la  petite,  s'il  y  avait 
lieu  de  la  ramener  hâtivement,  ou  nous  déplacer  d'une  ré- 
sidence à  une  autre,  je  ne  saurais  ni  vous  faire  ainsi  aller 
et  venir,  ni  vous  assurer  les  ménagements  et  aises  qui 
vous  sont  dus. 

MADAME     FONTENAIS. 

Bref,  tu  me  considères  comme  un  colis  gênant! 


Vous  vous  formalisez  :  C'est  injuste.  Je  suis  guidée 
avant  tout,  dans  ce  que  je  vous  exprime,  par  l'idée  de 
votre  bien-être...  de  votre  bien... 

MADAME     FONTENAIS. 

Allons  donc  !  Tu  me  punis.  Tu  me  bannis  de  ta  pré- 
sence. Tu  as  arrangé  que  toi,  ta  fille  et  ton  gendre,  vous 
ne  soyez  là-bas  qu'entre  vous,  les  trois  têtes  dans  le 
même  bonnet,  loin  de  la  vieille,  qu'on  maudit  quand  elle 
ne  paie  point,  et  dont  on  ne  s'encombre  pas  quand  elle 
paie!...  Eh  bien  !  les  égards  dont  on  me  prive,  c'est  donc 
à  moi  de  me  les  assurer.  Et,  puisque  je  tiens  les  cordons 
de  la  bourse,  je  décide  qu'on  ne  me  laissera  pas  seule.  Ta 
fille  a,  pour  l'accompagner,  son  mari  qui  ne  saurait  rien 
faire  de  mieux  actuellement  que  de  s'employer  à  la  re- 
mettre et  à  la  distraire.  Nous  leur  adjoindrons,  s'il  te 
plaît,  l'assistance  d'une  religieuse.  Ce  n'est  pas  inhumain 
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de  faire  voyager  de  la  sorte  une  jeune  femme  de  vingt 
et  un  ans,  qui  s'est  trop  excite  les  nerfs.  Mais  si  tu  pars, 
je  partirai.  Si  je  demeure  ici,  tu  ne  t'en  iras  pas  ! 


Oh!   n'exercez  pas  sur  moi  la  pression  de  ma  pau- 
vreté!... 


scè:?Ce  X 

SABINE,   MADAME  FONTENAIS,   DIDIER. 

DIDIER,  apportant  des  coussins. 

On  va  faire  la  chambre  de  Marie-Jeanne.  Je  viens  lui 
préparer  une  petite  installation. 

SABINE. 

Elle  est  déjà  levée?...  Elle  va  être  ici? 

DIDIER. 

Dans  un  instant. 

MADAME     FONTENAIS. 

Délibérez  ensemble.  Examine  avec  elle  si  vous  préférez 
m'emmener,  ou  que  je  te  garde. 

SABINE. 

Maman,  je  vous  en  prie!... 
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MADAME     FONTENAIS.  y^ 

Je  ne  subviendrai  au  nécessaire  que  dans  l'un  ou  l'a'utre 
de  ces  deux  cas. 

SABINE,  À  (7/c-Wt.'WC.  /  ^î?^ 

Il  faudra  donc  que  je  reste!  (Madame  Fontmais  sort.) 


SCÈC^E    XI 
SABINE,   DIDIER,   MARIE-JEANNE. 

DIDIER,  allant  an-ih'i'atit  de  sa  Jeiiiiue. 
Attends-moi!...  Tu  es  si  faible! 

M  A  R I E- j  E  A  N  N  E ,  à  Sabine . 
Mère,  vous  avez  les  cent  mille  francs  pour  Didier? 

SABINE. 

Assieds-toi  là!...  Étends-toi... 

MARIE- JEANNE. 

Vous  avez  les  cent  mille  francs? 

SABINE. 

Je  t'avais  dit  seulement   que    la   somme   m'était   an- 
noncée... 

MARIE-JEANNE. 

Par  monsieur  Stangy? 
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SABINE. 

Sans  cloute...  Mais  elle  n'est  pas  encore  arrivée... 

M  A  R I E- j  E  A  N  N  E ,  avec  uii  gcste  éperdu. 
Oh! 

SABINE. 

Ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'arrivera  pas...  C'est  un 
retard... 

MARIE-JEANNE. 

Voici  l'heure  où  nos  créanciers  vont  se  réunir.  Com- 
ment traiteront-ils  ce  malheureux,  s'il  ne  leur  apporte 
rien  ? 

DIDIER. 

Pardon!  Si  je  leur  apporte  la  nouvelle  d'un  règlement 
très  prochain,  cela  peut  suffire  pour  qu'ils  me  signent 
aujourd'hui  l'acte  de  ma  délivrance.  Qu'est-ce  que  ça 
leur  fera,  puisque  ce  traité  serait  nul  et  déchiré  si  je  ne 
l'exécutais  pas  à  la  date  que  nous  aurions  convenue, 

SABINE,  à  Marie-Jeanne. 

Tu  entends?  Ton  mari  ne  se  démonte  pas  comme  toi. 
Il  est  plus  compétent  que  nous  dans  ses  propres  affaires. 

DIDIER. 

J'aurais  toutefois  besoin  que  vous  me  précisiez  un  peu 
les  motifs  que  vous  avez  de  me  promettre  le  subside. 

SABINE. 

Évidemment...  Parfaitement... 
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MARIE-JEAN  NE, 

La  lettre  que  vous  avez  reçue  de  monsieur  Stangy  est- 
elle  si  confidentielle  que  vous  n'en  puissiez  donner  com- 
munication à  Didier? 

SABINE. 

Je  n'ai  eu  qu'une  dépèche...  que  j'ai  laissée  chez  ces 
messieurs  de  la  banque,  où  elle  m'a  servi  à  me  présen- 
ter... Voyons,  n'écarquille  pas  les  yeux  :  c'est  une  banque 
que  tout  le  monde  connaît,  c'est...  le  Crédit  Lyonnais. 
(A  Didier.)  Vous  savez  bien  que  j'ai  couru  dehors  assez 
longtemps  ce  matin?  (A  Marie- Jeanne.)  Tiens,  mon  cha- 
peau, mes  gants  sont  encore  là!...  Tandis  que  tu  étais 
malade,  que  le  retour  du  médecin  était  imminent,  quelle 
raison  aurais-je  eue  de  m'absenter,  si  ça  n'avait  été  pour 
en  finir  avec  ce  qui  t'absorbe?...  Quand  je  suis  sortie,  je 
te  le  jure,  j'étais  fondée  à  croire  que  je  rentrerais  avec  le 
butin  que  je  t'avais  promis,  oui,  cela,  je  te  le  jure  sur  ta 
vie!...  La  dépèche  me  prévenait  qu'un  compte  m'était 
ouvert.  Mais  par  un  contre-temps,  la  banque,  elle,  n'avait 
pas  encore  l'avis  de  son  correspondant.  Toutefois  on  y 
connaît  bien  le  nom  de  Stangy.  La  preuve,  c'est  qu'on  m'y 
a  dit  que  toutes  ses  affaires  pour  l'Europe  passaient  là,  et 
que  c'était  fréquent  qu'un  télégramme  de  lui  parvînt  un 
peu  trop  tôt...  J'ai  laissé  mon  adresse.  On  m'avertira  dès 
que  les  choses  seront  en  ordre.  Je  ne  peux  tout  de  même 
rien  vous  raconter  de  plus!  Qu'exigez-vous  encore? 

DIDIER. 

Oh  !  je  me  déclare  satisfait.  Vous  pensez  bien  que 
nous  ne  mettons  pas  votre  parole  en  doute. 
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SABINE,  à  Didier. 

Par  conséquent,  partez  tranquille.  Moi,  je  suivrai,  pas  à 
pas,  la  marche  de  la  question.  (A  Maric-Jcanuc.)  Et  tu  en 
seras,  chaque  jour,  entretenue,  dans  mon  courrier... 

MARIE-JEANNE. 

Comment?...  Vous  ne  viendrez  pas  avec  moi? 

SABINE. 

Ta  grand'mère  me  retient. 

MARIE-JEANNE. 

Ne  me  faites  pas  cela!  Ne  me  privez  pas  de  la  douceur 
que  vous  soyez  là.  Vous  savez  bien  que  je  redeviens 
votre  toute  petite  dès  que  j'ai  un  bobo!... 

SABINE. 

Supposes-tu  que,  si  j'étais  libre,  mon  plus  ardent  désir 
ne  serait  pas  de  t'accompagner?  Mais  c'est  à  elle  que 
maman  m'impose  de  tenir  compagnie! 

MARIE-JEANNE. 

Pourquoi  ne  pas  l'emmener? 

SABINE. 

Oh!  non!  c'est  impossible! 

MARIE-JEANNE. 

C'est  encore  plus  impossible  que  vous  vous  sépariez 
de  moi!  Tenez,  petite  mère,  tâtez  mes  mains:  rien  que 
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d'être  contrariée,  à  l'idée  seulement  de  ne  pas  vous  avoir 
près  de  moi,  sentez-vous  comme  elles  sont  en  sueur? 

SABINE. 

Au  nom  du  ciel,  Marie-Jeanne,  ne  sois  pas  si  sensible! 
Tu  me  ferais  perdre  la  raison! 

MARIE-JEANNE. 

Emmenez  grand'mère.  C'est  la  façon  d'arranger  toute 
chose. 

SABINE. 

Non!  non!  N'insiste  pas. 

DIDIER,  à  Sahine. 

L'heure  de  ma  convocation  me  presse...  (Quelle 
échéance  puis-je  prendre  avec  mes  créanciers?  Faut-il 
leur  dire  un  mois? 

SABINE. 

Oh!  pas  si  vite!...  Donnez-vous  plus  de  latitude!  Que 
la  question  de  paiement  ne  talonne  point  ma  fille  pen- 
dant sa  cure! 

DIDIER. 

Soit!...  Je  vais  demander  trois  mois...  Et  c'est  vous, 
n'est-ce  pas?  qui  vous  chargez  que  je  sois  alors  en  me- 
sure. 

SABINE. 

Naturellement...  Certainement... 
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DIDIER. 

Sinon,  je  m'exposerais  à  être  dorénavant  traité  en  sau- 
teur, ayant  abusé  du  droit  de  sauter.  On  me  traquerait 
sans  miséricorde.  On  me  couperait  peut-être,  à  tout  ja- 
mais, la  route  de  ma  réhabilitation. 

SABINE,  troublée. 
Ah? 

MARIE-JEANNE. 

Oh!  maintenant  que  je  considère  Didier  comme  tiré 
des  grifFes  de  ces  méchants,  s'il  y  devait  retomber,  j'en 
mourrais! 

SABINE,  avec  angoisse. 
Veux-tu  ne  pas  prononcer  des  mots  pareils! 

DIDIER. 

L'engagement  que  je  vais  prendre  est  donc  pour  moi 
d'une  gravité  suprême.  Si  vous  aviez  l'ombre  d'une  incer- 
titude, il  ne  faudrait  pas  me  laisser  m'engager   à  fond. 

(Silence  de  Sabbie.) 

M  A  R 1  E- j  E  A  N  N  E ,  5^  redressant,  oppressée. 
Mère,  vous  ne  répondez  pas? 

SABINE. 

Mais  si!,..  Ne  monte  pas  sur  tes  grands  chevaux!... 
C'est  le  ton  de  Didier,  tu  comprends,  qui  m'a  un  peu  in- 
terloquée... 

MARIE- JEANNE,  rctonihunt  en faiVlesse. 
Ahl 
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SABINE,  affolée. 

Allons!  bon  Dieu!  Ne  recommence  pas  à  te  pâmer!... 
Là!  Là!  Où  sont  les  sels!...  Respire!  mon  enfant!... 
Respire!  (A  Didier.)  Regardez  que,  pour  un  rien,  elle 
a  repris  sa  pâleur  de  trépassée!...  Il  me  semble  que  je 
la  vois  morte!...  Ah  !  non!  tu  ne  mourras  pas!...  Toute 
la  terre  périrait  plutôt  avant  que  je  te  laisse  mourir!... 
Marie-Jeanne,  m'entends-tu?...  Elle  a  ouvert  les  yeux... Ma 
fille  chérie,  écoute  ce  que  je  dis  à  Didier,  (A  celui-ci  :) 
I  Allez,  mon  ami,  accomplissez  hardiment  la  démarche  qui 
'  ravivera  ce  pauvre  petit  corps.  Je  prends  sur  moi  toutes 
les  responsabilités  du  pacte  que  vous  allez  signer.  Autant 
qu'il  est  au  pouvoir  humain  qu'une  parole  soit  tenue,  je 
vous  engage  la  mienne,  sur  mon  salut  éternel.  (Didier  sort.) 


V 


SCÈ^E    XII 

SABINE,  MARIE-JEANNE,  MADAME  FONTENAIS. 

MADAME   FONTENAIS,  revenant  de  sa  chambre . 

Eh  bien?...  Où  en  es-tu,  entre  ta  mère  et  ta  fille? 
Suis-je  du  voyage? 

SABINE. 

Oui. 


e-^;g^3Ç5r» 


ACTE    IV 


Une  terrasse  devant  un  petit  cha'et,  au  col  de  la  Maloja.  On  aperçoit 
le  «  Palace  »,  le  lac,  la  vallée  de  l'Inn  et  ses  montagnes.  Sièges,  table, 
tente-abri. 


SCÈC^E    TT{EmiÈT{E 

La  Femme  de  chambre,  STANGY,  puis  MADAME 
FONT  EN  AI  S.  (Au  moment  où  Stangy  entre,  la  Jeiniiie  de 
chamhre  débarrasse  une  petite  table  d'un  plateau.) 


STANGY. 

C'est  bien  dans  ce  chalet  qu'on  a  logé  madame  Revel? 

LA     FEMME     DE     CHAMBRE. 

Oui  monsieur. 
STANGY,  apercevant  madame  Fou  tenais,  qui  rentre  de  promenade. 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 

MADAME     FON  TENAIS. 

Monsieur  Stangy  !...  (La  faume  de  chambre  est  rentrée  dans  le 
chalet.) 
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l 


r 


STANGY. 

J'habite  au  Palace  depuis  quelque  temps.  Hier,  à  la 
chute  du  jour,  quand  votre  landau  a  passé,  il  m'avait 
bien  semblé  que  c'était  vous  qui  arriviez  avec  votre 
famille.  J'en  eus  confirmation  dans  la  soirée,  en  allant 
voir  quels  noms  venaient  d'être  inscrits  au  bureau  de 
l'hôtel,  dont  ceci  est  une  dépendance.  J'étais,  ce  matin, 
à  me  demander  si  je  devais  me  représenter  devant  vous 
et  devant  les  vôtres,  si  je  n'y  ferais  pas  le  fâcheux  effet 
d'un  revenant,  quand  la  poste  m'a  remis  une  lettre  longue 
et  importante  de  madame  votre  fille... 

MADAME     FONTENAIS. 

Une  lettre  de  ma  fille  ? 

STANGY. 

Cette  lettre,  qui  m'avait  été  adressée  depuis  bien  des 
semaines,  n'était  parvenue  aux  Etats-Unis  qu'après  mon 
départ.  Elle  a  erré  longtemps  à  ma  poursuite.  Par  les 
termes  de  cette  lettre,  j'ai  été  soudain  initié  aux  difficul- 
tés pécuniaires  qui  se  sont  élevées  dans  votre  entou- 
rage. 

MADAME     FONTENAIS. 

Je  ne  savais  pas  que  Sabine  vous  eût  écrit  à  ce  sujet. 
Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ces  difficultés,  dont  vous 
parlez,  ont  établi,  entre  les  miens  et  moi,  beaucoup  de 
silence. 

STANGY. 

Comme  je  viens  de  lire  que  madame  Revel  me  faisait 

7. 
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l'honneur  et  l'amitié  de  compter  sur  mon  aide,  j'accours 
me  justifier  de  ce  qu'elle  ait  eu  à  l'attendre. 

MADAME     FONTENAIS. 

Ça  lui  sera  bon  de  causer  avec  vous  qui,  de  si  longue 
date,  avez  été  pour  elle  un  ami  cher  et  sage...  C'est  à 
croire,  en  effet,  que  la  maladie  nerveuse  de  Marie-Jeanne, 
que  nous  sommes  venues  soigner  ici,  serait  remontée  jus- 
qu'à un  certain  point,  en  Sabine.  Je  l'observais  ce  matin  : 
elle  promenait  sur  ce  paysage  des  yeux  véritablem.ent 
hagards...  Que  c'est  beau  pourtant,  et  d'une  beauté  ré- 
confortante !  Depuis  que  je  hume  cet  air  pur  et  frais,  l'in- 
tensité de  ma  vie  me  paraît  avoir  augmenté.  J'en  ressens 
une  griserie  qui  va  jusqu'à  l'étourdissement...  (Elle  chan- 
celle légèrement.)  J'ai  sans  doute  mené  trop  loin  mon  excur- 
sion au  bout  du  lac.  Je  rentre  me  reposer;  et  je  vous 
envoie  ma  fille.  (Madame  Fonlenais  a  gagné  nue  porte  du  chalet.) 


SCÈU^E    II 

STANGY,  SABINE,  sortant  du  chalet  par  une  autre  porte. 

SABINE. 

Vous  ici  !...  Je  me  demande  si  je  suis  réellement  éveil- 
lée?... si  votre  apparition  n'est  pas  une  péripétie  d'un 
songe  où  je  marche? 
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STANGY,  ^c'ilC. 

C'est  bien  moi.  Votre  émotion,  je  la  partage.  Puisque 
vous  aurez  eu  le  temps  de  m'accuser  d'une  grossière  né- 
gligence pour  votre  cri  d'appel,  permettez,  tout  d'abord, 
que  je  me  disculpe. 

SABINE. 

J'ai  entendu  votre  explication. 

STANGY. 

Alors,  il  me  reste  à  vous  dire  que,  pour  la  coopéra- 
tion dont  vous  avez  besoin,  je  suis  entièrement  à  vos 
ordres. 

SABINE. 

Ah  !  que  c'est  noble  à  vous  ! 

STANGY. 

Ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  même  pas  le  mérite  que 
votre  demande  me  gêne.  Je  dispose  de  beaucoup  d'ar- 
gent, qui  n'a  pas  d'héritier.  Et,  telle  que  je  vous  connais, 
je  ne  me  flatte  pas,  d'ailleurs,  que  mon  prêt  courra  le 
risque  généreux  de  n'être  pas  remboursé. 

SABINE. 

Oh  !  si  !  VOUS  êtes  la  générosité  même  ! . . .  Croyez-moi  : 
ce  sont  les  larmes  de  ma  fille,  ce  sont  ses  instances  qui, 
seules,  m'ont  décidée  à  m'adresser  à  vous...  Ne  vous 
étais-je  pas  devenue  une  étrangère? 
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STANGY. 

On  a  été  de  tels  amis! 


SABI  NE. 

Ah!  cela,  oui!...  Voyez-vous,  Stangy,  il  est  évident 
qu'un  fil  mystérieux  n'avait  point  cessé  de  me  relier  à 
vous.  Car,  dans  le  désespoir  que  Marie-Jeanne  se  consu- 
mât sous  l'adversité  subie  par  son  ménage,  je  n'avais  pas 
craint  d'assurer,  à  elle  et  à  son  mari,  que  vous  m'aviez 
déjà  favorablement  répondu...  Il  ne  faudra  pas  que  vous 
les  détrompiez!...  C'était  donc  vrai  que  vous  veniez  vers 
moi,  quand,  à  travers  d'affreuses  ténèbres  de  mon  âme, 
j'ai  eu  la  divination  de  le  déclarer...  Il  n'était  donc  pas 
Dieu  permis  que  ce  ne  fût  point  cela  qui  vînt!...  Grâce  à 
ce  que  votre  affection  m'accorde,  ma  fille  est  sauvée!... 
(A  part.)  Et  ce  n'est  pas  tout  dire!...  Vous  arrivez  à 
temps.  Ah!  vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  vous  me 
faites!  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  mesure! 

STANGY. 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine  où  vous  m'avez  écrit 
dans  des  termes  si  pressants,  qu'est-il  advenu  des  embar- 
ras dont  vous  m'avertissiez? 

SABINE. 

Le  désastre  s'est  effectué.  Mais,  par  vous,  les  consé- 
quences en  seront  vite  palliées...  Toutefois,  pour  ces 
chiffres,  ces  argents,  je  vous  en  prie...  causez  plutôt 
avec  mon  gendre.  De  pareils  sujets  me  sont  si  pénibles, 
entre  nous  deux,  de  vous  à  moi  ! 
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STANGY. 

Bref,  votre  gendre  est  sur  le  pavé? 

SABI  NE. 

Hélas!  oui.  Il  a  signé  l'abandon  de  tous  ses  droits  sur 
son  usine. 

STANGY. 

Il  faudrait  lui  remettre  le  pied  à  l'étrier? 

SABl  NE. 

Je  ne  vous  aurais  pas  exprimé  ce  surcroit  d'exigences. 
Q^ue  vous  êtes  bon  de  devancer  ces  causes  d'anxiétés 
futures  ! 

STANGY. 

Il  me  serait  doux  de  vous  procurer  les  soulagements 
qui  me  sont  possibles. 


Ah!  je  vous  retrouve  à  mon  égard  le  Stangy  des  meil- 
leurs jours  que  j'aie  vécus.  Vous  êtes  toujours  mon 
Stangv  ! 


Vous  m'avez  écrit  que  monsieur  Didier  Maravon  était 
un  très  galant  homme,  un  ingénieur  de  mérite,  auquel  il 
n'a  encore  manqué  que  la  chance. 

SABINE. 

Oui.  C'est  ce  que  je  pense  très  sincèrement  de  lui.  Si, 
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par  vos  conseils  au  moins,  par  votre  expérience,  vous 
pouviez  l'éclairer  sur  sa  voie?...  D'ailleuVs,  vous  l'avez 
aperçu  chez  moi  quand  il  était  jeune  homme  :  il  dînait  à 
la  maison  le  soir  où  vous  êtes  parti... 

STANGY. 

En  effet!  Vous  n'aurez  donc  qu'à  nous  remettre  en 
rapports. 

SABINE.  \ 

Je  ferai  cela  sans  retard,  car,  moi,  demain  matin,  j'au- 
rai enlevé  d'ici  ma  mère  et  je  serai  bientôt  loin. 

STANGY. 

C'est  la  rigueur  du  climat  qui  vous  chasse  si  vite? 

SABINE. 

Oui.  / 

/      STANGY. 

Dame  !  ces  sautes  de  vent  et  de  température,  trente 
degrés  au  soleil,  dix  degrés  à  l'ombre,  le  thermomètre 
au-dessous  de  zéro  la  nuit,  je  comprends  que  cela  eftraie 
dès  l'arrivée,  lorsqu'on  est  responsable  d'une  personne 
d'âge  comme  madame  Fontenais. 


Ma  fuite  va  me  faire  bien  rapidement  me  priver  de 
vous,  dans  des  circoifstances  où,  pour  vous  exprimer  ma 
gratitude,  il  me  faudrait  un  temps  infini  !...  Ce  que  vous 


\. 
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étiez  dans  ma  vie,  vous  m'en  avez  jadis  arrache  l'aveu! 
Je  tremblerais  d'oser  vous  le  redire... 

s  T  A  N  G  Y ,  douloureusement, 
Sabine! 

SABINE. 

Oui,  je  vous  ai  fait  du  mal.  J'ai  pu  gâcher  tout  un 
temps  de  votre  existence...  Mais,  cependant,  vous  resur- 
gissez devant  moi  avec  un  rôle  si  grand,  si  rédempteur, 
que  c'est  le  ciel,  il  me  semble,  qui  vous  envoie  pour 
que  mes  fautes  et  mes  malheurs  soient  terminés.  Cette 
rencontre  n'est-elle  pas  l'annonce  que  je  puisse  encore 
avoir  du  bonheur?...  et  peut-être  en  donner  ?  N'allcz-vous 
pas  redescendre  sur  Paris?  Saurez-vous  reprendre  le 
chemin  de  ma  demeure,  où  n'avait  cessé,  à  mes  yeux,  de 
flotter  votre  image? 

STANGY. 

Je  suis  venu  ici  pour...  J'y  suis  retenu...  par  la  santé 
de  ma  femme. 

SABINE,  accablée. 
Votre  femme  !...  Oh  ! 

STANGY. 

Vous  aviez  rêvé  que  j'aurais  une  solitude  d'éternelle 
fidélité  ? 

SABINE. 

Oui...  Non...  Je  ne  sais  pas  ! 
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STANGY. 

Un  an  après  nos  adieux,  je  me  suis  marié  en  Louisiane 
avec  une  cousine  que,  paraît-il,  j'y  avais  :  brave  créature, 
simple,  ignorante,  sauvage...  Je  m'imaginais  que  je  ne 
bougerais  plus  jamais  de  cette  terre  de  refuge  où  je  re- 
venais employer  mes  forces  d'homme  qui,  ayant  perdu 
son  idéal,  obéissant  à  un  instinct  d'activité  animale,  la- 
bourera, creusera,  aura  une  compagne,  sèmera  une  des- 
cendance!... Mais  je  n'ai  pas  réussi  à  devenir  tout  à  fait 
la  brute  que  je  concevais...  Il  y  a  plus  de  deux  années, 
j'ai  eu  un  enfant.  Il  y  a  trois  mois,  mon  enfant  est  mort. 
Il  a  étouffé  en  tendant  vers  moi  ses  tout  petits  bras.  Ce 
geste  d'innocence  suppliante  et  crédule,  je  le  vois  tou- 
jours comme  un  remords  d'avoir  été  impuissant  à  l'exau- 
cer. Depuis  lors,  ma  femme  n'a  pas  voulu  rentrer  sous 
le  toit  maudit,  et,  moi-même,  je  ne  m'y  suis  plus  sup- 
porté. Nous  nous  sommes  exilés...  Jadis,  pourtant,  j'a- 
vais assisté,  dans  le  même  lieu,  à  l'agonie  de  ma  mère, 
Duis  à  celle  de  mon  père;  et  mes  habitudes  avaient  su 
reprendre  leur  cours  à  chaque  retour  du  cimetière.  Je 
les  aimais  bien  tous  deux,  néanmoins,  comme  les  hon- 
nêtes gens  aiment  leurs  parents,  comme  vous  aimez  votre 
mère... 

SABINE. 

Oui. 

STANGY. 

Comment  ai-je  été  ainsi  brisé,  anéanti,  par  la  dispari- 
tion de  ce  petit  être,  qui  bégayait  encore,  avec  lequel  je 
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ne  pouvais  avoir  déjà  ni  souvenirs  communs,  ni  échange 
do  pensées,  ni  rien  d'autre  que  de  le  sentir  issu  de  moi? 
Quelle  misère!  Ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie,  c'est 
donc  à  peine  si  nous  nous  retournons  quand,  derrière 
notre  dos,  la  mort  les  fauche.  Mais  quand,  en  avant  de 
nous,  c'est  notre  enfant  qu'elle  vient  prendre,  c'est-à- 
dire  notre  propre  ouvrage,  la  création  personnelle  dans 
laquelle  nous  nous  mirons,  alors  notre  égoïsme  ne  se 
console  plus  ! 

Sabine. 

Mon  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  de  mère, 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  tendresse  de  femme, 
avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'amour! 

STANGY. 

Le  destin  n'aurait-il  pas  été  plus  clément  s'il  n'avait 
fait  adhérer  à  votre  lettre,  par  une  lettre  de  très  loin,  et 
s'il  nous  avait  épargné  cette  entrevue,  où  la  dissimula- 
tion ne  me  fût  pas  permise? 

SABINE. 

Non  !  Ne  regrettez  pas  cet  instant.  Depuis  quatre  an- 
nées, mes  tristesses  avaient  souvent  médité  que  je  sorti- 
rais de  ce  monde  sans  vous  revoir.  Je  vous  ai  revu  une 
dernière  fois.  C'est  plus  que  je  n'ai  mérité  en  venant 
ici.  (Didier  se  montre  au  seuil  du  chalet.)  Voici  mon  gendre. 
Je  vais  vous  laisser  avec  lui,  pendant  que  j'irai  m'assurer 
d'une  voiture  de  départ  pour  le  jour  prochain. 
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scè:^e  III 

SABINE,  STANGY,  DIDIER. 

STANGY,  allant  an  devant  de  Didier. 
Nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 

DIDIER. 

Ah!  monsieur!  que  de  fois,  depuis  quelques  jours, 
Marie-Jeanne  et  moi,  nous  avons  béni  votre  nom  !  Je  me 
félicite  de  pouvoir  vous  exprimer  de  vive  voix  ma  re- 
connaissance. 

STANGY. 

Ne  parlons  pas  de  cela.  C'est  déjà  de  l'histoire  an- 
cienne. (A  Sabine.)  N'est-ce  pas? 

SABINE,   lui  serrant  la  main. 
Merci  !  (Elle  s'éloigne  vers  le  Palace.) 

SCÈCNiE    IV 

STANGY,  DIDIER. 

STANGY. 

Voulez-vous  que  nous  nous  entretenions  plutôt  de 
vos  projets  pour  l'avenir? 
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Je  n'en  ai  pas  encore  de  précis.  Je  n'ai  guère  eu  la 
possibilité  d'y  réfléchir.  (Mark-Jeanne  sort  du  chaUt  avec  un 
chdle  sur  le  bras  et  un  livre  à  la  main.)  Vous  permettez  que 
ma  femme  prenne  part  à  notre  conversation? 


Comment  donc! 

SCÈC^E    V 

STANGY,  DIDIER,  MARIE-JEANNE. 

MARI  E-J  E  A  N  N  E ,   aVCC  chu. 

M.  Stangy  !  Vous  nous  avez  rejoints  !  Oh!  je  voudrais 
savoir  vous  dire  !... 


C'est  bon,  mon  enfant,  c'est  bon  !  Ne  vous  agitez  pas. 
Reposez-vous...  J'ai  appris  à  traiter  les  malades  de  votre 
espèce  en  soignant  ma  femme. 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  marié...  Ah! 

DIDIER,  à  Marie- Jeanne, 

M.  Stangy  était  assez  bienveillant  pour  s'occuper,  à 
présent,  de  ce  que  je  vais  pouvoir  entreprendre  de  neuf. 
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Je  manque  de  compétence  sur  les  combinaisons  qui 
se  présenteraient,  pour  vous,  à  Paris  ou  en  France.  Je  ne 
m'entends  qu'aux  affaires  de  chez  moi...  Avez-vous  quel- 
ques notions  d'anglais  ? 

MARIE-JEANNE. 

Il  le  parle  admirablement. 

STANGY,  à  Didier, 

Une  idée,  tout  à  l'heure,  m'avait  traversé  l'esprit; 
mais,  en  la  fouillant,  j'éprouve  quelque  scrupule  à  vous 
la  soumettre.  Comme  je  n'envisage  pas  d'envoyer  cette 
fragile  petite  personne  s'acclimater  au  Tropique,  suis-je 
autorisé  à  vous  offrir  une  tentation  qui,  pour  un  certain 
temps,  vous  ravirait  à  elle. 

MARIE-JEANNE. 

Si  vous  avez  en  vue  une  position  avantageuse  pour 
Didier,  si  vous  avez  un  moyen  de  lui  rendre  la  confiance 
en  son  travail,  la  foi  dans  la  réussite  et  toute  cette  fière 
ardeur  qui  était  ma  joie,  ah!  monsieur,  parlez  sans  hé- 
sitation! 

STANGY. 

Alors,  voici  :  j'ignore  quand  je  retrouverai  du  goût  à 
retourner  au  centre  de  mes  entreprises.  Elles  sont  orga- 
nisées de  telle  sorte  qu'elles  marchent  actuellement  sans 
moi,  avec  des  contre-maîtres,  des  régisseurs,  un  inten- 
dant. Mais  je  suis  avisé  qu'il  me  manque  par-dessus  tout, 
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là-bns,  un  homme  qui  joindrait  à  des  capacités  tech- 
niques, la  plus  attentive  probité  :  tel  que  vous  m'êtes  re- 
commandé par  madame  Revcl,  j'ai  pensé  à  vous. 


Monsieur,  je  reconnais  profondément  l'excellence  de 
votre  intention.  Je  sais  aussi  que,  toute  chance  de  relè- 
vement, je  dois  m'empresser  de  la  saisir.  Mais,  lorsqu'il 
est  question  de  quitter  ma  femme,  vous  comprendrez, 
vous  excuserez... 

STANGY. 

Si  c'est  cependant  la  fortune  qui  vient  à  vous,  pour 
dans  un  laps  de  temps  assez  court,  ne  sauriez-vous,  l'un 
et  l'autre,  avoir  une  abnégation  semblable  à  celle  des 
ménages  de  marins?...  D'ailleurs,  après  un  premier  se- 
mestre, il  vous  serait  loisible  de  revenir  en  vacances, 
d'interrompre  ainsi  votre  veuvage  passager.  L'an  pro- 
chain, j'irais  sans  doute  vous  relayer  à  votre  poste.  Et 
puis,  après,  vous  verriez!...  Votre  chère  femme  pourrait 
sans  doute,  impunément,  se  mettre  à  vous  faire  des  vi- 
sites, plus  ou  moins  longues,  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 
Quant  à  la  valeur  de  votre  collaboration,  je  m'en  acquit- 
terais, d'abord,  par  un  traitement  fixe,  qui  serait  très 
bien,  et  par  un  bel  intérêt  sur  des  opérations  qui  sont 
considérables.  Je  vous  garantis  qu'avec  un  peu  de  per- 
sévérance, en  quelques  années,  vous  serez  indépen- 
dants, riches;  et,  tous  deux,  vous  vous  avouerez  alors 
que  le  résultat  valait  les  efforts  sur  vous-mêmes  qu'il 
aura  pu  vous  coûter. 
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DIDIER. 

Marie-Jeanne,  j'ai  à  réparer,  j'ai  à  me  réhabiliter,  j'ai  à 
expier! 

MARIE-JEANNE,  à  Didier. 

Accepte!  (A  SUvigy.)  J'accepte  pour  lui...  Nous  ne  se- 
rons jamais  quittes  envers  vous!...  C'est  dit,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  vous  dédirez  pas?...  Nous  avons  votre 
parole? 

STANGY. 

Oui,  ma  petite  amie. 

DIDIER. 

Quand  auriez-vous  besoin  que  je  fusse  là-bas? 

STANGY. 

Le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Je  vais  vous  exposer  ce 
qu'il  y  a  tout  de  suite  à  faire...  Si  vous  pouviez  vous  em- 
barquer à  la  fin  de  ce  mois  ? 

DIDIER. 

Marie-Jeanne!  M'cloigner  de  toi,  avant  ta  complète 
guérison! 

MARIE- JEANNE. 

Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Prends  avec  monsieur  Stangy 
toutes  les  dispositions  qu'il  faudra... 

STANGY,  à  Didier. 
Nous  avons  aussi  à  examiner  ensemble  de  quelle  façon 
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VOUS  tranchez  vos  attaches  avec  le  passé.  Mais  n'en  rc- 
battons  pas  cette  jolie  tête.  Rendons-la  à  sa  lecture,  et, 
si  vous  le  voulez  bien,  marchons,  avant  que  la  cloche 
sonne  pour  le  repas. 

DIDIER. 

Comme  il  vous  plaira.  (Il  met  tin  baiser  sur  le  front  de  Ma- 
rie-Jcanue.) 

MARIE- JEANNE. 

Va.  (A  Stan^y.)  A  bientôt.  (Stangy  et  Didier  sortent.) 


SCÈP^E    VI 

MARIE-JEANNE,  SABINE. 

SABINE,  revenant  du  Palace. 

Tu  es  dehors?...  Tu  n'as  pas  froid?...  Ton  air  est 
étrange.  Tu  souris,  et  en  même  temps  ton  front  est  grave 
et  plissé. 

MARIE-JEANNE. 

Monsieur  Stangy,  avec  la  libéralité  que  vous  lui  con- 
naissez, se  charge  de  faire  une  position  à  Didier.  Il  a  pris 
l'engagement  de  l'enrichir  promptement,  à  condition 
que  mon  mari  aille  le  suppléer  en  Amérique  d'ici  huit 
jours. 
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SABINE. 

Ahl  bah! 

MARIE-JEANNE. 

Vous  êtes  bien  d'avis  que  cela  ne  pouvait  se  refuser? 

SABINE. 

Certes!  C'est  une  aubaine  inespérée!  Didier  aurait  eu 
bien  de  la  difficulté  dans  nos  alentours  à  retrouver  un 
emploi  important.  Tandis  qu'il  aura  grand  bénéfice  et 
l'approbation  unanime,  en  s'imposant,  pendant  un  cer- 
tain délai,  de  s'expatrier...  Mais  toi,  ma  chérie,  es-tu  de 
force  à  supporter  cette  séparation? 

MARIE-JEANNE. 

Moi?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  Didier. 

SABINE. 

Que  dis-tu  ? 

MARIE-JEANNE. 

Je  dis  que  j'accompagnerai  mon  mari. 

SABINE. 

C'est  de  la  divagation!  Comment!  tu  n'es  pas  seule- 
ment convalescente,  et  tu  prétendrais  te  mettre  à  navi- 
guer par  delà  les  Antilles,  vers  des  côtes  où  les  rayons 
d'un  soleil  nouveau  minent  les  plus  robustes!...  Allons! 
tu  n'y  songes  pas! 

MARIE- JEANNE. 

Vous  savez  bien  que  ce  qui  m'a  rendue  malade,  c'est 
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de  voir  Didier  aux  prises  avec  l'adversité,  vaincu,  terrassé 
par  le  découragement!  Je  serai  guérie  quand  je  le  verrai 
content  de  lui,  entreprenant,  prospère...  Déjà,  rien  que 
de  me  le  représenter  ainsi,  je  vais  mieux,  je  vais  bien. 


Et  moi,  avec  cette  combinaison,  qu'est-ce  que  tu  fais 
de  moi  ?... 

MARIE-JEANNE. 

Vous  ne  pouvez  pas  traîner  grand'mère  à  notre  suite, 
si  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  l'abandonner. 

SABINE. 

Ainsi,  ton  plan  est  déjà  fait  :  tu  as  admis  d'aller,  dans 
une  semaine,  vivre  à  quinze  cents  lieues  de  moi  ? 

MARIE-JEANNE. 

Puis-je  admettre  que  ce  serait  entre  mon  mari  et  moi 
qu'il  y  aurait  quinze  cents  lieues? 

SABINE. 

Vous  n'êtes  forcés  ni  l'un  ni  l'autre  de  quitter  Paris.  La 
misère  ne  vous  y  serre  pas  à  la  gorge,  que  diable!...  Di- 
dier cherchera  quelque  chose  d'autre. 

MARIE-J  EAN  NE. 

Vous  avez  déclaré  vous-même  que,  dans  notre  milieu, 
il  ne  trouverait  qu'à  végéter.  Vous  ne  voudriez  pas  que, 
lui  et  moi,  nous  nous  condamnions  à  la  médiocrité, 
quand  un  avenir  peut-être  exceptionnel,  incomparable, 
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s'ouvre  et  brille  à  nos  yeux.  Nous  sommes  au  seuil  de  la 
jeunesse,  nous  autres,  pleins  d'appétit,  et  l'endroit  où 
l'on  nous  offre  de  mcttrç  notre  couvert,  c'est  au  pays  de 
la  fortune,  à  la  table  des  millions! 


Quelle  fougue!  et  quel  sérieux!...  Marie-Jeanne,  tu 
t'amuses  à  m'afifoler...  N'est-ce  pas?  tu  ne  te  livres  qu'à 
un  jeu  féroce? 

MARÎE-JEANNE. 

Je  sens,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel 
dans  la  communication  que  je  vous  fais.  Petite  mère,  ce 
n'est  pas  sans  un  déchirement  que  je  vous  dirai  adieu... 

SABINE. 

Cela  n'arrivera  pas!  Tu  oublies  que  si  Stangy  s'est  mis 
à  votre  service,  c'était  uniquement  par  sympathie  pour 
moi.  Quand  il  constatera  que  son  bienfait  ne  sert  qu'à 
me  supplicier,  crois-tu  qu'il  le  voudra  maintenir? 

MARIE-JEANNE. 

Vous  n'allez  pas  contrecarrer  ce  qui  est  promis?  Ah! 
mère,  ne  détruisez  pas  les  magnifiques  espoirs  déjà 
échafaudés  par  Didier  et  moi!  ne  nous  rejetez  pas  à  la 
dérive! 

SABINE. 

Sois  tranquille!  Si  bas  que  je  puisse  être  tombée,  je  ne 
recourrai  pas  à  un  tiers,  entre  toi  et  moi,  pour  qu'il  te 
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fasse   la   leçon,    pour    qu'il    t'enseigne    et    t'oblige    à 
m'aimcr  ! 

MARIE-JEANNE. 

N'ai-je  pas  le  devoir  de  faire  passer  en  première  ligne 
mon  amour  pour  mon  mari?...  Mais  si  vos  reproches  et 
le  poids  de  votre  autorité  ne  m'embarrassaient  pas  depuis 
que  nous  parlons,  j'aurais  eu  déjà  le  langage,  les  élans, 
que  peut  inspirer  la  plus  sincère  affection. 


Non!  non!  tu  ne  m'aimes  pas!...  L'on  n'aime  que  ce 
que  l'on  préfère,  puisqu'à  l'heure  d'opter  l'on  appar- 
tient, corps  et  âme,  à  l'être  préféré,  et  que,  pour  celui- 
là,  l'on  marche  sur  le  ventre  du  reste!  Les  gens  que  l'on 
n'aime  pas,  ou  que  l'on  aime  un  peu,  ou  que  l'on  aime 
bien,  ce  ne  sont  que  les  degrés  divers  de  l'indifférence. 
Moi,  je  t'ai  préférée  à  tout...  Un  homme  était  là,  il  y  a 
un  instant,  par  qui  j'ai  cru  jadis  que  mon  cœur  avait 
souffert,  par  qui  je  viens  de  croire  à  nouveau  que  je  pou- 
vais souffrir  encore.  Ce  n'était  pas  cela  souffrir!  C'est 
pair  toi  seulement  qu'en  cette  minute  je  sens  jusqu'à  quel 
fond  mes  racines  peuvent  descendre  dans  la  douleur!... 
Marie-Jeanne,  si  le  désespoir  m'emporte  et  m'aveugle, 
si,  malgré  l'évidence,  il  y  a  encore  dans  ta  chair  un  petit 
coin  de  sensibilité  pour  moi,  oh!  proteste  contre  mes 
paroles!  proteste,  petite,  que  tu  n'avais  pas  prévu  tant 
de  peine  que  j'aurais  !  Déclare  vite  que  tu  ne  saurais  plus 
t'arracher  de  mes  bras,  ni  faire  régner  entre  nous  cette 
immensité  d'absence! 
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MARIE-JEANNE. 

Je  VOUS  jure,  petite  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me 
couper  en  deux.  Mais,  du  moins,  mon  absence  ne  sera 
pas  éternelle.  Je  reviendrai,  un  jour,  vous  sauter  au  cou, 
avec  délices! 

SABINE. 

Oui!  si  le  chagrin  ne  m'a  pas  alors  portée  en  terre. 

MARIE-JEANNE. 

Ne  me  tenez  pas  de  ces  propos-là,  mère!  J'ai  des  amies 
que  la  carrière  de  leur  mari  a  fait  aller  en  garnison  dans 
le  sud  de  l'Algérie,  et  dans  l'Indo-Chine...  Elles  auraient 
donc  été  réduites  à  divorcer,  si  le  bonheur  et  l'intérêt  de 
leur  ménage  n'avaient  point  primé  toute  autre  considéra- 
tion chez  leur  mère,  à  elles? 


J'ai  servi  ton  ménage  au  delà  de  l'imaginable.  Je  ne 
conspire  pas  contre  lui.  Je  demande  que  tu  y  sois  heu- 
reuse, près  de  moi.  Ton  bonheur,  ta  vie  courante,  les 
roses  revenues  à  ton  teint,  je  veux,  dans  la  contempla- 
tion, en  posséder  ma  part.  Je  tiens  à  toi,  comme  si  de- 
puis vingt  et  un  ans  que  je  t'ai  mise  au  monde,  nous  n'a- 
vions cessé  de  faire  corps  ensemble!  Ma  tendresse  t'a 
donné  pour  gages  les  tourments  dans  lesquels  je  t'ai  en- 
fantée, les  mauvais  jours  et  les  mauvaises  nuits,  depuis 
lors,  quand  tu  fus  petite  et  grande,  où  tes  plaintes  fai- 
saient repasser  dans  mes  entrailles  les  torturants  frissons 
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de  ta  naissance.  Je  t'ai  donné  pour  gages  les  longues  an- 
nées d'un  dévouement  capable,  au  besoin,  d'aller,  —  tu 
peux  m'en  croire,  —  jusqu'aux  pires  hontes,  jusqu'au 
dernier  des  crimes!  Mes  titres  auprès  de  toi,  je  ne  crains 
pas  de  les  mettre  en  balance  avec  ceux  de  monsieur  Di- 
dier! 

MARIE-JEANNE,  se  redressant. 

Mère,  je  vous  en  prie,  n'élevez  pas  la  voix  contre  lui. 
Il  est  mon  mari! 

SABINE, 

Oui,  ton  mari!  Cela  signifie  qu'il  y  a  quatre  ans  il  était 
encore  un  passant  pour  toi,  que  le  caprice  des  rencontres 
fit  venir  se  mettre  à  ton  côté.  Le  lien,  entre  vous,  il  s'est 
formé,  celui-là,  dans  le  facile  plaisir  des  caresses.  Les 
gages,  qui  les  a  fournis  en  cette  circonstance?  sinon  toi, 
avec  ta  pureté,  tes  charmes,  et,  peut-être,  ta  dot! 

MARIE-JEANNE. 

Jusqu'à  quelle  insinuation  allez-vous?  C'est  la  délica- 
tesse de  son  amour  que  maintenant  vous  mettez  en  doute. 
Mère,  n'ajoutez  pas  un  mot,  cela  vaudra  mieux  pour  les 
sentiments  que  je  veux  vous  porter. 

SABINE. 

Quoi!  je  devrais  me  taire  tandis  que  tu  t'apprêtes  en  sa 
faveur  à  me  dépouiller  de  toi!...  J'ai  bien  le  droit,  pour 
ma  cause,  de  te  montrer  que  cet  agent  de  malheur,  en 
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échange  de  tout  ce  que  tu  lui  apportais  de  bon,  t'a  stu- 
pidement conduite  aux  abois.  Ce  qu'il  a  mis  dans  ta  cor- 
beille, ce  sont  les  motifs  de  larmes,  les  ravages  de  ta 
santé,  la  tare  de  la  faillite! 

MARIE-JEANNE. 

C'en  est  trop!  Qui  touche  à  lui  me  blesse.  Adieu! 

SABINE. 

Où  vas-tu  ? 

MARIE-JEANNE. 

Sur  la  route,  au-devant  de  mon  failli,  que  je  suivrai  jus- 
qu'au bout  du  monde!  (Marie-Jeanne  s'éloigne.) 


SCÈtNiE    VII 

SABINE,  seule,  appelant  sa  fille  qui  disparaît. 

Marie-Jeanne!...  Elle  n'est  plus  là!...  Elle  a  commencé 
de  partir  pour  toujours!  Me  voici  seule!  (Se  toiiniant  vers 
h  chalet.)  Maman!  Maman !^_ 
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SCÈC^E    VIII 

SABINE,    MADAME   FONTENAIS. 

MADAME     FONTENAIS,    aCCOUrailt. 

Qu'est-il  arrivé?  Tu  me  fais  une  peur! 

SABINE. 

Marie-Jeanne  me  quitte!  Je  ne  la  verrai  bientôt  plus. 
Son  mari  va  me  l'emporter,  pour  courir  tous  deux  la  for- 
tune, au  pays  de  Stangy! 

MADAME     FONTENAIS. 

Que  me  racontes-tu  là?,..  Un  projet  en  l'air!  une  fan- 
taisie qui  passera! 

SABINE. 

Non  pas!  Vous  partageriez  ma  certitude  si  vous  aviez 
vu,  si  vous  aviez  entendu  Marie-Jeanne  dans  sa  ténacité. 
Après  tant  d'autres  indications  que  je  ne  comptais  plus 
pour  elle,  quelle  preuve  dernière  et  ineffaçable!... 
Comme  elle  m'a  fait  du  mal!...  Comme  j'ai  du  mal!... 
Oh!  oh!  oh! 
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MADAME     FONTENAIS. 

Ma  chère  Sabine,  ne  pleure  pas  ainsi!  (Les  géinissciiiciils 
{Je  Sabine  scandent  les  paroles  de  madame  Fontenais.)   Ah!    tes 
pauvres  sanglots  agissent  bien  autrement  sur  moi  que  tes 
colères,  contre  lesquelles  je  fus  peut-être  trop  intrai- 
table et  dure...  Mais  que  puis-je  faire  pour  te  consoler?... 
y  Voyons:  j'accorderai  tout  ce  qui  sera  nécessaire...  Oui! 
j  Que  ton  père  me  pardonne  si  je  m'apprête  à  trahir  mon 
/    serment!  Ma  fille,  je  parlerai  à  ton  gendre.  Je  mettrai  le 
prix  qu'il  demandera  pour  le  retenir  avec  Marie-Jeanne! 

SABINE. 

Ils  ne  vous  écouteront  pas.  Ils  sont  ivres  maintenant 
d'illusions.  Ils  voient,  dans  leur  rêve,  danser  les  millions. 
Vos  ressources  entières  seraient  trop  modestes  aujour- 
d'hui pour  satisfaire  leurs  nouvelles  exigences...  Ils  s'en 
iront...  Et  je  m'efforcerai  d'oublier  Marie-Jeanne!...  Après 
la  sensation  de  glace  qu'elle  a  jetée  sur  moi,  elle  n'a  plus 
le  pouvoir  de  me  faire,  près  d'elle,  ressentir  du  chaud. 
Je  n'ai  plus  de  fille!...  Je  n'ai  plus  que  vous.  Je  n'ai,  sans 
doute  jamais  eu  que  vous,  pour  qui  je  fus  un  monstre.  Ne 
me  contredisez  pas  !  Laissez-moi  seulement  me  promettre 
une  vie  désormais  prosternée  devant  vous,  où,  dans  le 
repentir,  j'implorerai  de  reposer  ainsi  ma  tête,  si  lourde, 
sur  vos  genoux!...  Mais  quoi  ?  Qu'avez-vous  ? 

MADAME    FONTENAIS,  essayant  de  se  lever. 
Ah  !  (F.Ue  lonhe.) 
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SABINE. 


iC 


Oh!  Oh!  Non!  Ce  n'est  pas  cela!...  Parlez  donc!... 
Faites  un  signe!...  Comme  elle  serre  ma  main!  (Sabine  se 
de'g^age  violemment.)  Et  ces  yeux!...  Morte!...  Elle  est 
morte!...  Pour  ma  fille,  j'ai  tué  ma  mèrel 
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